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DESIREE HALASEH s-a născut la Iași, în 1985. După ce 
a absolvit Facultatea de Economie și Administrarea Afacerilor, 
specialitatea Relaţii Economice Internaţionale, din cadrul 
Universităţii „Al.I. Cuza” din lași, a făcut stagii de perfec- 
ţionare, voluntariat şi s-a implicat în numeroase proiecte. 
A călătorit în India, Togo, Iordania, Indonezia, Thailanda, 
Turcia, China, Hong Kong și Cuba. Este colaborator National 
Geographic Traveler şi călător mereu în căutarea libertăţii 
individuale autentice. 


Mamei mele 


„Spaţiul dintre nori este o scriere aparte, o minunată incur- 

siune în subcontinentul indian, o poveste savuroasă şi ade- 

vărată, o experienţă inițiatic în care se regăsesc majoritatea 

celor care au intrat în contact cu lumea fascinantă și plină 
de mistere a Indiei.” 

Mihaela Gligor, 

director Cluj Center for Indian Studies, UBB 


Jurnalul scris de Desiree în India are aromă de curry, huruit 

de ricșă, limpezime de Himalaya, zgârie pielea ca nisipul din 

Goa și dă peste cap planuri de viitor, ca îndrăgostirile pre- 
destinate să se întâmple atunci când te aștepți mai puţin.” 

Ana Hogaş, autoarea volumului 

Oyibo. 2 oameni, 1 motocicletă, 14 luni în Africa 


Mulţumiri 


Cele 21 de povestiri ale jurnalului meu indian fac parte 
dintr-un traseu lung care a început în 2010, dar s-a concreti- 
zat abia în 2013, cu ocazia unui proiect personal de a bate 
sub tălpi un pământ sacru, lăcaș al uneia dintre cele mai 
vechi civilizaţii din lume. 

Primele 13 episoade au luat naștere cu ocazia acestui 
proiect, sprijinit cu mult entuziasm de agenţia de turism 100! 
Adventures și de căpitanul aferent — domnul Peter Schmidts. 

Celelalte povești au făcut ochi în perioada 2015-2016, 
când după o campanie de strângere de fonduri, am reușit să 
plec din nou în India. În total, patru incursiuni ce au însumat 
un an și jumate în India. 

Ideea de a aduna toate aceste texte într-o carte i-a venit 
lui George Onofrei, după ce i-am trimis câteva materiale 
despre India şi Cuba pentru a fi publicate în Suplimentul de 
cultură. Pe George îl ştiam mai mult de pe Facebook. Aveam 
câteva texte despre Cuba şi am considerat de bun augur să 
stric o întrebare; Hei, te interesează materialul ăsta? Cât ai zice 
Havana, George mi-a răspuns: Bineînţeles. 

„O zi bună de box”, scrisă de mine şi ilustrată de Iulian 
Ursachi, a văzut lumina tiparului câteva săptămâni mai târziu. 
Şi așa mi s-a urat bun venit în echipa Supiimentului de cultură, 


8 Mulţumiri 


Au urmat: Polirom vrea să te publice, demisia spontană de 
la jobul de viitor în achiziţii internaţionale, mailuri, mesaje, 
telefoane și întâlniri cu prieteni, curioși, sponsori şi cu oricine 
ar putea fi interesat de aventurile mele, de ce vreau şi ce pot 
să fac, multe refuzuri politicoase și câteva mâini generoase. 

Mâinile generoase care au făcut posibilă apariţia acestei 
cărți le aparţin următorilor: Elena Ursachi, Arina Ursachi, 
Mihaela Cloşcă, Delia Raluca, Mihaela Voda, M.A.E. Ursu, 
Bic, Camelia Dascălu, avocat Adriana Murariu, Coculeana 
Savin, Ernesto Carpintieri, L., Bogdan Surdu, Bogdan Băianu, 
Mihaela Ciobanu, Ilona Corfu, Răzvan Macovei, ghida multi- 
călătoritră Cristina Dăuş, Peter Schmidts şi dragul meu Iulian 
Ursachi. 

Plus: firmele 1001 Adventures, Top Lubricants, Rotherma, 
Tehno Steel LBR, deputat Viorel Blăjuţ. 

Dhanyavad'! 


Prefață 


Aparatele pe care tronează ameninţător Insect killer sunt 
peste tot: la toate etajele hotelului, în toate cafenelele şi 
restaurantele mai de Doamne-ajură. 

Despre ce e cartea asta scrisă în India și trăită în interior? 
Interiorul meu e haotic. Ba abundă de recunoștință, ba se 
revoltă față de raportul preț/ce naiba e asta, ba vrea linişte, 
ba plonjează în băi de mulţime la orice oră din zi şi din noapte. 

Cartea asta nu e despre India. E despre mine în India. 
Întotdeauna mi-a fost imposibil să dispun de o caracterizare, 
un rezumat, o prezentare, un scurt CV, o introducere, un 
răspuns la o întrebare de tipul „cine ești ?”. Pentru că, oricât 
aș încerca, răspunsul e vag şi incert, Prea puțină relevanţă 
au şcolile ale căror diplome le-am înmagazinat tenace în 
dosarul gri cu șină ruptă, marca cea mai ieftină, sau joburile 
sezoniere ce erau de cele mai multe ori pretexte de a fugi în 
lume sau de a-mi justifica existenţa ingrată, 

Cum de călătoreşști atât de mult? Care e secretul? Ce știi 
tu şi noi nu dibuim în întuneric? Ca un buboi care stă să se 
spargă: fug de responsabilităţi, nu vreau să-mi asum un trai 
repetitiv, mă îngrozește pleiada de fantezii consumeriste care 
vine odată cu încasarea unui salariu pipernicit, nu-mi plac 
pauzele de masă, lasă-mă să diger în pace, n-am chef de 
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amabilități la cafea, dimineaţa, în curtea arcului corporatist. 
Urlă-mi „Neaţa!!!” pseudo-optimist încă o dată și îţi jur că 
e ultima, nu vreau să fiu prietena ta pe nici o reţea de soci- 
alizare, n-am chef de teambuilding-uri scremute, la care nimeni 
nu vrea să participe benevol, nu-mi plac pozele de grup, 
căniie inscripționate cu denumirea pedepsei tale pe viață, 
şedinţele interminabile cu coada ochiului pe ceas, cadourile 
obligatorii, pomul de Crăciun din hol, tabelele cu cei mai 
înfometați şi mai extenuaţi angajaţi, termenele, obiectivele 
mereu în creştere, falsitatea cu care asigur un client în prag 
de faliment că EU am cea mai bună soluţie pentru el, ofe- 
rindu-mă să-l scap de marfa nevândută la un preţ mult sub 
cel de producţie, nu pot să te mint frumos că ai mai slăbit un 
pic doar pentru că-mi ești şef și n-am să învăţ niciodată Excel. 

Ce am eu în plus față de tine? Poate mi-am dorit mai mult 
să plec în lume, să-mi fie incomod, să dorm în trenuri și 
autocare ce înaintează cu 50 km/h, să încetinesc pasul, să mă 
trezesc după răsăritul soarelui, să o iau mereu de la capăt cu 
fiecare viză câștigată, să mă joc de-a „Ţară-ţară vrem ostași” şi 
cu alte naţii decât a mea, să mă culc cu sentimentul că azi am 
învățat cum se spune mulțumesc şi în alt dialect, să-mi fie poftă 
de gusturi pe care încă nu le cunosc şi să-mi permit luxul de a 
refuza orice nu e în acord cu starea de spirit a unei anume zile. 

A fost nevoie de şase ani de umblat prin cele mai ascunse 
colțuri ale lumii pentru a înţelege o serie de lucruri simple: 
ai încredere în drumul pe care mergi şi în străinii care-ţi ies 
în cale, degeaba îţi faci proiecţii despre ceea ce crezi că ai 
învăţat cu atâta sârguinţă până la vârsta asta, ai mai multe 
de câştigat dacă te deschizi și primeşti ceea ce e de primit. 
E un schimb continuu pe care nu-l poţi evita, Precauţia a 
încetat să mai fie una dintre prerogativele mele. Mai ales de 
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când am înţeles că era mai degrabă o uriașă doză de prejudecată, 
un pretext să stau deoparte, să nu mă implic, să nu mă conta- 
minez, să nu care cumva să mă schimb în vreun fel. Conservarea 
asta maniacală a sinelui mi-a adus nu de puţine ori mari pre- 
judicii. Și mai ales m-a ţinut departe de esența lucrurilor, a 
oamenilor și a locurilor pe care le vedeam. India este ceea ce 
are ea chef să fie, indiferent dacă-ţi place sau nu, un ţinut al 
contrastelor, al neașteptatului, al revelaţiei pe cale să se întâm- 
ple. Dar las-o să se desfășoare. Altfel e doar o piesă de teatru 
al cărei regizor eşti chiar tu: controlezi fiecare gest şi fiecare 
expiraţie-inspirație, trasezi fiecare sută de metri şi blochezi 
orice freamăt străin. Ştii exact ce trebuie să se întâmple, ai toate 
răspunsurile și toate pastilele la tine, vrei să mănânci ca la 
mama acasă şi să dormi în medii sterile, vestice, calde sau, după 
caz, ventilate, ai iluzia controlului, nimic nu ţi se poate întâm- 
pia. Atunci de ce te-ai mai strofocat să vii până aici? Căci gluma 
e pe seama ta. Ţi-ai pus singur o lesă la gât şi te plimbi încre- 
zător prin temple și pieţe aglomerate, crezând că nimeni nu te 
va observa. Paloarea din obraji, tremurul mâinilor, aparatul foto 
pe care îl strângi la piept, tresărirea la fiecare atingere a unui 
necunoscut, mila cu care priveşti orice nenorocit scheletic de 
pe marginea drumului, felul în care eviți băltoacele de noroi, 
iritarea cu care alungi muştele, țânțarii și vacile din calea ta şi 
ghidul pe care îÎ} cari peste tot la vedere, din care nu ridici ochii 
decât dacă te fulgeră vreun ricşar bezmetic, te dau de gol. Știi 
cum stă treaba — e nevoie de un hoț ca să recunoască un alt hoţ. 
Am fost şi eu acolo, dar nu m-am ales decât cu un ocean de 
singurătate şi un gust amar de zădărnicie,. 


Haridwar, Uttakhand, 12 decembrie 2015, 
Cafe Coffee Day, pe terasă 


Locuit |! penoada 
iulie-octombnie 2012 


Traseu parcurs în perioada 
iulia 2013 — ianuarie 2014 


+ Hyderabad 


Traseu parcurs n perioada 
decembrie 2015 — martie 2016 


AM 


Bun venit în India! 


Trei tricouri, două perechi de pantaloni, sandale, 
tenişii Converse, Eliade, Foer, aparatul foto, iPhone-ul 
și laptopul. Kitul de supravieţuire pentru următoa- 
rele luni departe de casă. Mi-am plătit toate facturile, 
mi-am salutat prietenii, am ascuns mașina într-o 
curte, sub o prelată, am închis apa şi routerul de 
internet, am uitat tot ce știam până atunci despre 
țara spre care mă îndreptam și am pornit la drum. 

India e la două zile distanţă: un autocar, șapte ore 
în aeroport, un zbor scurt, o tură nebună prin bazarurile 
şi moscheile albastre ale Istanbulului — alături de o 
ghidă hiperactivă şi o italiancă măslinie care s-a născut 
în Napoli, trăieşte în Londra, se întoarce din Ghana —, 
multe dulciuri turcești și încă un zbor de șase ore, 
timp în care mă întorc pe toate părțile de nerăbdare. 

Bine aţi venit în India! Să aveţi o ședere plăcută! Mă 
sperie puţin cozile interminabile de la birourile de 
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imigrări, la care indienii s-au înghesuit haotic, inspir, 
expir, mai merg câţiva pași şi uite că Ganesh are grijă 
de mine şi mă expediază urgent la biroul pentru 
cetăţeni străini, unde doar un tânăr britanic și un 
pakistanez somnoros mă despart de poarta Indiei. 
Mulțam ! Uite formularul de imigrare, zâmbesc frumos, 
pașaportul meu se înfrumusețează cu încă o ștampilă 
albastră şi iată că am ajuns. N-a fost așa greu! Astăzi 
karma se arată senină, cu slabe şanse de precipitaţii 
neplăcute sau temperaturi ridicate. Ceva în boarea 
parfumată și umedă a musonului de iulie îmi spune 
că a treia oară în India e cu noroc. Mă scurg uşor 
către ieşire, cu siguranţa călătorului care a mai bătut 
drumurile astea nu demult, care poate să-ţi spună cu 
ochii închişi ce o să-ți strige şoferii de ricşă din 
partea dreaptă, ce o să-ţi ceară ochii mari și negri ai 
copiilor zdrenţăroși din partea stângă, cât de liber, 
cât de sălbatic, cât de atotputernic te poţi simţi pe 
pământul străvechi al tuturor culorilor, religiilor și 
limbilor. În ţara despre care s-a spus totul și despre 
care nu știi de fapt nimic. 

Plănuiam să aştept primul metrou către centrul 
orașului, care pleacă peste două ore, dar Ina, Aakaash 
și Imran îmi fac cu mâna din mulţimea de pancarte 
din afara aeroportului. Mă asaltează cu planuri și 
poveşti despre ce putem şi ce ar trebui să facem în 
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capitala de pe malul râului Yamuna, dar tot ce îmi 
doresc e un somn lung şi lin. 

Anevoie, spre seară mă trezesc şi pornesc către oraș. 
Intru în primul templu care-mi iese în cale. Din spatele 
porților albe şi al ghirlandelor portocalii se aude glasul 
mlădios al sitarului. La Shri Sai Baba Mandir e săr- 
bătoare. Femei, bărbați şi copii își aduc omagiile pre- 
dicatorului din mijlocul templului, care-i fericeşte cu 
câte o binecuvântare şi câteva petale parfumate de 
trandafiri rozalii. Îmi odihnesc trupul ostenit pe 
marmura rece, ascultând aievea îndemnul celui asupra 
căruia se revarsă valuri de flori și daruri — de a sluji 
mai degrabă celor nevoiaşi decât zeilor neînsuflețiţi. 
Surzi, credincioşii îşi continuă drumul ofrandelor 
către idolii iertători. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, ne îndreptăm către 
Old Delhi. Îmi dau seama că am ajuns în India după 
miros. Zeci, sute, mii de beţișoare parfumate fumegă 
peste tot: pe alei înguste umbrite de semnele moderni- 
zării industriale, în prăvălii şi pe tarabe, în faţa zeilor, 
la picioarele noastre obosite. Ricşarul transpiră, roţile 
scârțâie, ochii mari fotografiază „nefotografiatul”. 

De atâta bine, mai că adorm și eu printre cei 
buimăciţii de soare ce se adăpostesc de-a lungul mar- 
murei reci din Jama Masjid. Mă bucur de răcoare, de 
amicii mei ce sporovăiesc cuvinte pe care le aud 
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aievea, mă bucur de melodia rugăciunii orientale, mă 
amuz de zelul unor tineri hinduși care încearcă să-mi 
facă fotografii pe ascuns, cât mai clare, cât mai intru- 
zive. Nimic nu mă poate scoate din beţia revederii 
cu cea pe care am iubit-o cu aceeaşi intensitate cu 
care mi-am jurat că nu-i voi mai trece pragui câte zile 
oi mai avea de trăit. 

E o stare de beatitudine, de generozitate universală, 
de renunțare absolută — cea care te cuprinde atunci când 
eşti îndrăgostit. Mă scurg uşor pe străzile murdare și 
înguste, plutesc într-un extaz continuu. Claxoanele 
nervoase, necontenite ale curselor dintre ricşari şi 
căpitanii automobilelor Tata sunt muzică pentru 
urechile mele. Terciurile de orez keralez îmbibate cu 
zeamă de turmeric și pastă untoasă de spanac, pre- 
parate la colțuri de stradă îndoielnice, de mâinile mun- 
cite ale vreunui copilandru soios, sunt miere pentru 
organismul meu. Cana de aluminiu cu ceai piperat 
oferită de un comerciant ultraprietenos, ultraîntre- 
prinzător e mană cerească pentru setea mea. 

Mă îndrept cu pași repezi către Humayun's Tomb, 
care-mi amintește vag de irepetabilul Taj Mahal. Plouă 
domol, un sikh, nevastă-sa şi încă o bătrânică gârbovită 
fac un mic popas lângă noi. Trei turiști chinezi şi un 
indian nu se sinchisesc câtuși de puţin de ploaia 
caldă, un tânăr urlă „Mândru să fiu indian!” când află 
că am plătit de zece ori preţul biletului de intrare. 
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Ne strecurăm rapid prin valsul de ricșe şi veşnicele 
Ambassador albe către stația de autobuz. Urmează 
un drum plin de hârtoape, vaci şi camioane către 
Rajputana, în Jaipur. 

Fericiţi şi leneși, ajungem spre seară în Oraşul Roz. 
La marginea deşertului te biruie moleșeala plăcută a 
sfârşitului de zi. Ne așteaptă drumuri vechi și poveşti 
noi. Adorm fără să-mi mai despachetez bagajul. 

La Hawa Mahal (Palatul Vânturilor) ne transfor- 
măm din cerșetori în maharaja. Toţi au dreptul să 
viseze. Măcar de preţul unui bilet de 50 de rupii te 
întorci în timp, îţi ascunzi pletele negre și pielea 
străvezie sub un văl negru de mătase și observi haosul 
străzii, al ricșelor, asculţi chemarea la rugăciune a 
credincioşilor musulmani, chicotești din te miri ce 
motiv şi te joci de-a v-aţi ascunselea pe coridoarele 
labirintice ale palatului. 

Buimăciţi, burtoși, transpiraţi, curioşi — turiștii 
roiesc de-a lungul și de-a latul cetăţii orientale. Mă 
așez în dreptul unei ferestruici deschise către forfota 
bazarului. Prin faţa ochilor îmi trec femei frumoase, 
purtând doar voaluri transparente, cu picioarele grele 
de brățări argintii ascunse de aviditatea omului obiş- 
nuit de pe stradă. Baluri grandioase, bazine bătute 
în safire şi pline cu lapre, frunze de palmier legănate 
agale în colțuri întunecate, servitori care nu văd şi 
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nu aud. Șuieratul ascuțit al fluierului unui polițist 
prea zelos mă trezeşte din reveria vremurilor de mult 
apuse. 

E timpul să-mi acopăr umerii și părul sub roșul 
ars al vălului şi să mă amestec în mulțime. Inima 
oraşului pulsează frenetic. E bazarui. Johri Bazaar. 
Mulțimea delirantă de căutători de aur, meșteșugari 
prodigioși, comercianţi vicleni, momeli aurii pentru 
femeile iubite, pietre preţioase lasciv aruncate în 
vitrine obscen încărcate de toate tentaţiile lumesti. 
Mă întorc subit, fără să mă uit în urmă. Îmi cunosc 
prea bine slăbiciunile femeiești, iar un minut în plus 
în locul ăsta mă poate aduce în pragul frivolităţii 
luxului de care tot încerc să mă feresc. 

De la Jaipur spre Amer Fort parcurgem un drum 
îngust, sinuos, printre elefanţi şi cămile care păstrează 
încă farmecul unei foste capitale rajpute. Mă agăţ de 
o familie încadrată de două siluete acoperite de văluri 
pământii cu marginile aurite. Vântul mă poartă mai 
sus, către balcoanele dantelate în marmură rece, bătute 
de vreme și de turiștii prea grăbiţi. Zidul lung de 
aproape 20 de kilometri șerpuieşte voluptuos pe spi- 
nările bătrâne ale colinelor Aravalii, încă verzi. Mi se 
pare mai degrabă un dragon care-și întinde coada 
înspre Delhi, prin Amer, şi își aşază capul înzorzonat 
și magnific în inima Orașului Roz al Indiei Centrale, 
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Jaipur. În jurul meu e o frenezie în a fotografia, a 
poza, a păși, a ajunge — care depășește simpla plăcere 
de a simţi. Fugi de la un capăt la altul fără să ţi-l 
imaginezi pe comandantul lui Akbar, Man Singh, 
descălecând obosit în faţa Porții Soarelui, fără să 
urmărești contururile voluptuoase ale frumoaselor 
palatului, fără să miroşi aerul îmbibat de parfumul 
apei de roze și al uleiurilor de iasomie și santal, fără 
să te scufunzi în reflexia apusului din lacul Maota de 
lângă tine. Am fugit până m-au durut călcâiele, doar- 
doar voi da de o ușă închisă care să mă oprească 
definitiv. Dar nu am găsit, așa că drumul m-a smuls 
iar din căldura plăcută a familiarului, îndreptându-mă 
către alte ieşiri din oraș, din lume, din mine. 


Agra şi Varanasi 


Din Jaipur până în Agra, autobuzul străbate 200 
şi un pic de kilometri în vreo cinci ore, dacă ai noroc, 
dacă stelele sunt aliniate, dacă drumurile nu sunt 
inundate și dacă vânturile sunt line. 

De cum am ajuns, câţiva ricşari îşi fac de treabă 
în jurul nostru. Îi ignorăm și intrăm în primul hotel 
care ne iese în cale. Cum am intrat, așa am şi ieșit. 
2.000 de rupii o cameră single, non-AC, la doar zece 
kilometri de Taj. Nu, mersi, mai încercăm! Unul din- 
tre ricșari ne promite un târg mai bun, bagajele zboară 
pe bancheta din spate și în câteva minute portarul 
de la Hotel Sidhartha ne urează bun venit în Agra. 
Camerele sunt curate, cearșafurile proaspăt spălate, 
Wi-Fi-ul funcţionează (doar la recepţie), restaurantul 
e deschis de la răsărit până la apus, iar de pe terasă... 
se ițeşte coama perlată a Tajului. 
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Să spunem că nu eşti tocmai cel mai matinal ins. 
lar alarma ceasului de dimineaţă îți dă fiori. O închizi 
o dată, de două ori, de trei. Pleoapele îți rămân lipite, 
trupul e greu, mintea înceţoșată, orice ar fi, mai iasă-mă 
să dorm! Eu sunt definiția trezitului târziu, prea târziu, 
mult prea târziu. Găsesc o plăcere indescriptibilă în 
a prelungi clipa trezirii. Cu toate acestea, trei ore de 
somn m-au săturat peste măsură, am sărit iute din 
așternuturi, am tras la întâmplare o pereche de șalvari 
ŞI un tricou pe mine, mi-am luat aparatul foto, creionul 
şi carnetul de notițe și m-am îndreptat către poarta 
vestică a Taj Mahalului. 

Soarele încă nu apăruse pe cer, însă la poarta de 
bilete câteva zeci de turişti așteptau înfriguraţi să le 
vină rândul. La ora 6 fix, paznicii ne poftesc solemn 
înăuntru. 

Păşesc încet, fără să mă grăbesc, printre papagali 
verzi, îndrăgostiți aproape adormiţi, ghizi autorizaţi 
și turiști însetaţi — într-un convoi ceremonial către 
grădinile cu iarbă atent tăiată, ce ne despart de cel 
mai faimos monument al Indiei. Întrezăresc imaginea 
domului jucându-se agale cu mintea şi privirile 
înmărmurite ale celor care ajung aici pentru prima dată, 
în timp ce vorbele lui Tagore prind viaţă: „O lacrimă 
pe obrazul eternității”. Am mai fost aici, îi cunosc 
deja simetria perfectă, truda bijutierilor și sudoarea 
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sculptorilor, tânguirea fântânilor și jalea astrelor, însă 
Taj e mereu altul. Alte sclipiri la răsărit, alte oglindiri 
la apus, alte miresme ale grădinii, alte cântece ale 
păsărilor, alte umbre ale moscheii, alte valuri ale 
Yamunei. Mi-e jale și să clipesc, de frică să nu irosesc 
o clipă din tot extazul optic. Mumtaz, soarele şi vân- 
tul se joacă cu luminile, o alchimie ciudată care ne 
ține locului pe toţi. 

Zăbovesc mai multe ore ia umbra domului imens 
şi magnific, înainte să mă îndrept către Benares, locul 
sacru al hindușilor, unde toate păcatele se spală, toți 
sfinţii, toți leproșii, toate femeile și toți schilozii sunt 
egali. La malul Gangelui, în Varanasi. 

Douăsprezece ore pe drum, vreo trei pagini citite, 
un chai și am ajuns. La Singh Guest House au năpădit 
oleandrii și iasomia, în bazin se strecoară o broască- 
țestoasă pitică printre puii de rechin, la televizor 
rulează o telenovelă siropoasă, iar camerele noastre 
sunt gata de a fi luate în primire. 

Mergem spre centrul orașului, unde o mare de 
credincioși hinduși cu haine portocalii și ucte se întorc 
de la o ceremonie de pe malul Gangelui, cântând Bol 
Bam — „Rosteşte numele lu: Shiva!”. Mă așez lângă 
un vânzător de nuci-de-cocos şi urmăresc spectacolul. 

Toţi diavolii de pe pământ, cu coarne fosforescente, 
schilozi ce scuipă, copii cu ochit unși cu cărbune, 
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slăbănogi amețţiţi de betel şi ierburi și câini râioşi, vaci 
veşnic rumegătoare în mijlocul drumului, milioane de 
claxoane, clopote și pași, Ganesh multicolor, bancnote 
unsuroase, sadhu blonzi. Bazarul de pe lângă ghatul 
Dasaswamedh. În fiecare seară, aici are loc ganga 
aarti — ceremonia de mulţumire închinată fluviului 
Gange. 

A doua zi luăm prânzul la Brown Bread Bakery — 
un restaurant ce susține școala Learn for Life, unde 
cel puţin 80 de copii din familii defavorizate învață 
să citească și să scrie. Aici se încurajează emanciparea 
femeilor indiene, multe dintre preparatele comercia- 
lizate aici (dulceţuri, conserve, cafea, orez) fiind 
produse de mamele elevilor înscrişi la cursurile şco- 
lii Learn for Life. Mâncarea e delicioasă, iar bucătarul 
îmi pregăteşte o porţie de Kashmiri pulao (orez cu 
mango, banane, alune şi caju), chiar dacă nu figurează 
încă în meniu. 

După prânz suntem poftiți în atelierul de uleiuri 
esențiale, condimente şi ceaiuri al unuia dintre chel- 
neri. Ne descălţăm, suntem serviţi cu câte o cană de 
masala chai din partea casei şi povestea începe. Uleiurile 
înfrumusețează, vindecă, curăţă și îmbată orice muritor. 
Unul după altul, degetele, palmele şi braţele ne sunt 
acoperite de miresme de santal, lemn de agar, lotus, 
mosc negru, ambră, trandafiri, lavandă și paciuli. 
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Fiecare are altă proprietate: unele aduc fericire, altele 
vindecă durerile de cap şi problemele digestive, unele 
relaxează, altele incită, unele energizează, altele adorm. 
Peste mai bine de o oră, fugim buimaci de cap, dar cu 
rupiile încă în buzunare. Am mai scăpat de o tentaţie! 

La Manikana Ghat, movile de lemne ascund o altă 
față a Gangelui. Fulgi de cenușă mi se lipesc de faţă. 
Un miros înțepător de carne arsă mă pironește locului. 
Mulțimea pământie mă împinge mai departe. De la 
balconul templului ars de prea multe ori, se vede cel 
mai bine. Pentru prima dată de când sunt în India, 
inima mi se face cât un purice, picioarele refuză să 
mai urce, corpul îmi e moale și capul mi se înfterbântă. 
Aici vin oamenii să moară. Ard trupuri. O ploaie funestă 
de cenușă îmi arde ochii. Corpurile rigide se ascund 
sub pânze poleite și ghirlande parfumate, abia disting 
ce e viu și ce e mort la câțiva metri în fața mea. 
Fumegă intens, bătrânele cerșesc, copiii se spală, 
bărbaţii își însângerează gura cu betel, câinii adulmecă, 
vulturii plutesc ameninţător de aproape și nimeni nu 
jelește. Cercul vieţii s-a închis. Omul a scăpat de 
dureri și lipsuri. Eternitatea e în Gange. Nu e loc de 
drame și tristeţi. Aici se ard femeile care au murit la 
naștere, diformii, cei mușcaţi de şarpe şi cei pe care 
nu-i știe nimeni. E ghatul celor de jos. Al celor de 
care oricum nu-și va aminti nimeni. 
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Corpurile neînsufleţite curg pe bandă rulantă. Cineva 
e la datorie. Îi acoperă cu lemne, focul lui Shiva le 
ajunge încetişor la tălpi. Orice distragere îmi sparge 
capul. Cineva mă întreabă de unde sunt. Nici eu nu 
mai știu ce să-i spun. De oriunde aş fi, tot aici ajung. 
Una cu apa, cu pământul, cu aerul şi cu focul. Şi viaţa 
merge mai departe. O fărâmă de carne sfârâindă ajunge 
în Gange, un peşte o halește flămând, o țestoasă 
înghite peștele, apoi moare pe o plajă, lângă o colibă, 
iar o bunică gârbovită o îngroapă sub un copac. Copacul 
iluminării lui Buddha. Şi scânteia de viaţă nu se 
pierde nicicând. 

Un templu crescut dintr-un copac. Un copac crescut 
dintr-un templu. Am nevoie de reculegere. De tăcere. 
De minte golită. întru, mă închin, mă așez, zac. Vântul 
adie ușor, bețișoarele parfumate ard, preoții se spală 
și noi așteptăm. Unul dintre ei intră în vorbă; molfăie 
alene betel şi ne întreabă dacă am încercat biscutții 
bhang. 

— Nu, bătrâne, încă n-am încercat, da' parcă bhang 
e ilegal pe aici, aşa-i? 

Îi văd dinţii roşii şi rânjetul bătrân și mă pufnește 
râsul. 

— Madam, aici orice e legal! 

— Bine, bătrâne, dar azi nu mă simt în stare de 
senzaţii euforice. la zi-mi mai bine de Lakshmi și alte 
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zeițe minunate, dă-mi o gură de apă și lasă-mă să-mi 
treacă răul. 

Şi răul trece, căci mai am multe de văzut şi prin 
multe de trecut. Clopotul sună și pașii mă poartă mai 
departe, către un răsărit văzut de pe o barcă veche 
luptându-se cu valurile, mizeria şi sfinţenia Gangelui. 

Barca plutește, luntrași: trag de vâsle, imaginile 
se derulează rapid, hindușii se închină, un sadhu ne 
salută. 

Bună dimineaţa şi ţie, Varanasi! 


3 


Cu trenul dinspre Varanasi spre Oraşul 
Viselor și Aurangabad 


În limba chineză, cuvântul criză e compus din 
altele două: pericol şi oportunitate. Exact așa mă sim- 
team în privința sosirii mele în capitala tuturor posi- 
bilităţilor îndrăgit de generații întregi mai ales sub 
numele englezesc — Bombay (numit așa până în 1995, 
când, din motive xenofob-politice, a devenit Mumbai): 
ori îi dau de capăt, ori mă afund în vreo prejudecată 
de neclintit. 

Din cele 27 de ore petrecute la clasa sleeper non-AC 
în Mahanagari Express, cât timp nu dormeam sau nu 
priveam peisajele derulându-se rapid pe ecranul ușii 
larg deschise a ultimului vagon, vreo cinci le-am 
petrecut în compania unui oarecare călugăr care și-a 
vândut Ferrari-ul. 

De cum am pășit în exuberanta clădire gotică a 
gării Victoria Terminus (sau Chhatrapati Shivaj, cum 
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a fost redenumită în 1996), am şi luat pulsul orașului: 
mai puţini cerșetori, nici urmă de şoferi de ricșă, tone 
de colete sigilate, așteptând să fie preluate de marele 
furnicar către toate orașele Indiei, zeci de agenţi de 
poliţie înarmaţi, controale de securitate la fiecare 
ieșire, fețe optimiste ale provincialilor care vor să dea 
lovitura vieţii începând chiar de azi. 

Bombay, arată-mi cu ce te mândrești, spune-mi 
despre luptele tale, despre periferii şi cetăți minunate, 
despre sudoare și ambiţie, despre idealuri și miraje, 
arată-mi din ce ești făcut! 

Taximetristul nu încearcă să ne ducă la un hotel 
numai de el ştiut, aparatul de taxat contorizează just 
rupiile până la destinaţie, drumul e lin, asfaltul intact, 
semafoarele funcţionează, trecerile de pietoni sunt 
legale. Unde am ajuns oare? 

Colaba e o zonă intens populată de turiști, bodegi 
cu mâncare pe cât de îndoielnică, pe atât de delicioasă, 
tarabe cu orice, de la ceasuri de buzunar și fructe 
până la haine fără etichete, anticariate mobile, câteva 
zeci de hoteluri curățele, un port plin de pescari ce-și 
usucă prada la soare și bine-cunoscutul, dar contro- 
versatul hotel Taj Mahal Palace. 

Colaba să fie! N-ai să găseşti o cameră mai ieftină 
de 15 euro, dar ești în centru. Şi nu orice centru: în 
Bombay ~- unde banii, faima, conflictele religioase, 
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haimanalele și celebrităţile și-au dat mâna şi sunt 
hotărâți să te ameţească până la epuizare. E un oraș 
frenetic, cu propriile convingeri și manifestări. Care 
mai de care mai deocheate. Un dans bollywoodian 
pe care trebuie să-l stăpânești. Printre vânzătorii de 
baloane, Fiaturile negre şi antice transformate în taxi- 
uri, afişele gigantice cu idolii celei mai mari industrii 
de film din Asia îţi vei găsi propriul ritm în care să 
descoperi Bombayul. 

Am înfulecat o înghețată de trandafiri la bordul 
unuia dintre zecile de feriboturi care pleacă de la 
Gateway of India, chiar lângă Taj Mahal Palace. Prima 
seară în Bombay — ultima cursă a feribotului. Din 
larg, luminile orașului te cheamă necontenit înapoi. 
Promisiuni de faimă, de milioane de rupii, de corpora- 
ţii americane, de scutiri aleatorii de taxe pe venit, de 
femei frumoase și bărbaţi înstăriți îţi sparg timpanele. 
Ai puţină răbdare, Bombay, să mă dezmeticesc din 
unduirea trupului tău frumos închegat. Al timp să 
mă cuceresti! 

Cum altfel am fi putut încheia prima seară la 
Bollywood decât cu locuri la balconul cinematografului 
Regal? Un fost delincvent sikh ajunge mare atlet, dar 
înaintea celei mai importante competiții, care ar trebui 
să aibă loc în Pakistan, se retrage subit din lumina 
reflectoarelor. Mister, suspans, virtuți și slăbiciuni — reţeta 
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perfectă a unui blockbuster. Absorbiţi de drama ero- 
ului și criogenaţi de intensitatea aerului condiționat, 
părăsim incinta înainte de finalul apoteotic şi, evident, 
fericit al poveştii înduioșătoare. Destul pentru prima 
zi. Mai avem etape de ars, străzi de bătut și eroi de 
Cunoscut. 

Bombay Mer: Jaan (Bombay, dragul meu), cum îl alintă 
unii pe aici, mă poartă de-a lungul coastei pe Marine 
Drive, înspre cartiere mai puţin sclipitoare, spre locuri 
despre care încă nu ştii ce să crezi, spre oameni, 
victorii și înfrângeri pe care încă nu le știi. 

La Mahalaxmi Dhobi Ghat am găsit o mare mașină 
de spălat umană, unde tot Bombayul îşi clătește rufele. 
Râuri de apă și sodă, o mare de bărbaţi, femei şi copii, 
munţi de haine şi tot atâtea mâini dibace se rotesc 
într-o cuvă de proporţii hiperbolice: nu mai puţin de 
1.026 de căzi din piatră sunt pline de rufăraia soioasă 
a tuturor. Mi-am acoperit fața şi am coborât printre 
ei. De sus n-ai cum să vezi nuanțele cearșafurilor 
puse la uscat și nici mâinile muncite ale celor care 
şi-au ales de voie sau de nevoie o asemenea îndelet- 
nicire. Mici camere încropite la repezeală ascund ochii 
curioși sau speriaţi ai femeilor ce întrezăresc o siluetă 
albă şi un obiectiv însetat de imagini spectaculoase atât 
de aproape de viaţa lor. Am ajuns în zona unde se albesc 
cearșafurile spitalelor de oncologie, ne lămurește un 
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tânăr vorbăreț, în cămașă apretată şi blugi evazaţi. 
Feţele sunt mai aspre, mirosul de clor e mai înțepă- 
tor şi oamenii mai puţin interesaţi de plimbarea noas- 
cră intruzivă. 

Mă urc în primul taxi şi nu mă uit înapoi. Înainte, 
în viteză până la plaja Chowpatty, de unde ne începem 
promenada de seară spre hotel, de-a lungul bulevardului 
Marine Drive, care șerpuiește pe lângă Marea Arabiei. 
Nimeni nu e în apă, însă rogojinile de pe lângă tarabele 
cu mâncare par neîncăpătoare: toată lumea se îndoapă 
cu bhelpuri — un soi de chipsuri umplute cu orez, linte, 
lămâie, ierburi aromate şi pant puri —, aceleași chipsuri 
proaspăt prăjite umplute cu un sos apos de condimente 
şi ierburi. Gustăm și noi câteva, refuzăm politicos 
alte prăjeli şi siropuri dulcegi de cocos sau guava și 
ne continuăm plimbarea pe Marine Drive. 

Un mic vagabond trece plângând pe lângă noi, 
târând după el o maimuţă cafenie în lesă. O doamnă 
şi o altă maimuţă mai mare ne cer câteva rupii. Vaga- 
bondul plânge, doamna încasează. Povestea nu se 
termină niciodată în India. 

Pe Marine Drive vine lumea să vadă marea la apus, 
să se țină de mână, să-şi declare iubirea sezonieră, 
să mai dea jos câteva kilograme sau pur și simplu să 
se odihnească pentru o clipă. La câțiva metri în faţa 
noastră, o maşină luxoasă se oprește, se aprind avariile 
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şi un ins negricios și durduliu coboară de la volan. 
Timp de vreun sfert de oră pășește milităreşte vreo 
20 de metri, apoi se-ntoarce şi-o ia de la capăt. Mână — 
picior opus. Ne amuzăm copios pe seama lui, dar nu 
pare să fie deranjat. Dimpotrivă, pasul e mai alert, 
mișcarea mai sincronizată. După un timp, geamul 
fumuriu din spate coboară pe jumătate, o mână cu 
patru inele greoaie de aur îi face semn să-şi reia rolul 
de conducător auto, durduliul se supune instant şi 
mașina dispare în noapte. Ei sunt adevărații cunos- 
cători ai Bombayulut: șoferii mașinilor luxoase. Cunosc 
fiecare umbră a orașului, fiecare casă de parlamentar 
și fiecare colţ de mahala, toate schimburile de roluri, 
toate planurile de campanii electorale și pe toţi cei 
cumpăraţi, toată strălucirea şi tot ce stă dedesubtul 
ei. 

A doua zi luăm mic dejunul la Leopold Café. Acum, 
e posibil ca numele ăsta să nu-ţi spună mare lucru, 
însă, dacă ai să te așezi la una dintre multele mese 
înghesuite într-o încăpere slab luminată, dar plină 
ochi de oameni, vei observa încet-încet ce e cu toată 
zarva din jurul locului ăstuia. Din loc în loc, în pereţi, 
în geamuri și în tavan sunt un număr impresionant 
de găuri. Ce fel de găuri, de nu s-au sinchisit să le 
acopere? Prin 2008, după atacurile teroriste asupra 
Hotelului Taj, un grup de pakistanezi au deschis focul 
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pe neaşteptate în mijlocul cafenelei. Câteva persoane 
au murit, dar localul a reuşit cumva să-şi păstreze 
bună reputaţie și chiar să atragă mai mulţi clienţi 
după incident. Comandăm o limonadă cu mentă şi un 
curry picant. În India orice e posibil! 


Trenul spre Aurangabad e pe cale să pornească, 
mai cumpărăm câteva mere și samosa (ce poate fi mai 
minunat decât un amestec de condimente și cremă 
de cartofi ascunse într-un înveliş crocant şi fierbinte, 
atunci când mori de foame şi ești la o distanță apre- 
ciabilă de orice furnizor decent de mâncare caldă?!) — 
și pornim iar la drum. Orice altceva putem găsi în 
tren. Vânzătorii ambulanți nu stau locului o clipă. 
Urlă cât îi ţin plămânii tot inventarul produselor din 
dotare: apă şi băuturi carbogazoase la gheaţă, fructe 
uscate, alune, caju, biscuiţi, portofele, hărţi, ghiduri 
turistice şi, spre nemărginita mea bucurie, samosa la 
discreție. Cum altfel am putea rezista şase ore în tren 
decât cu ajutorul proviziilor de ocazie, al spectaco- 
lului live cu familia indiană ce roiește în jurul unui 
plod capricios și mucos, al cântecelor nebunilor și a 
orice altceva li s-a mai năzărit inventivilor cetăţeni 
ai acestei ţări. 

Două bătăi din palme și toţi bărbaţii din compar- 
timent pălesc. Încă două bătăi și se fac că dorm. Se 
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ascund și nu mai ştiu pe unde s-o tulească. Ce se 
mai întâmplă de data asta? Mă uit peste umăr şi văd 
două energice mademoiselles cu saari-uri sclipitoare și 
flori de iasomie în păr, apropiindu-se lasciv de dom- 
nii aşezaţi cuminte pe banchetele albastre, lângă mai 
respectabilele lor neveste. Domnişoarele zâmbesc și 
dinții spălați minuţios cu bețe de neem strălucesc 
de-mi iau ochii. lar mă pufnește râsul în cea mai 
nepotrivită situaţie, compătimindu-i pe pudicii și 
fricoșii domni respectabili de pe banchetele albastre. 
Sunt hijra — al treilea sex, hermafrodiţi, eunuci sau 
homosexuali. Își duc traiul apărând neinvitaţi la nunţi 
sau zile de naștere, ca prostituate sau pur și simplu 
ca minorităţi sexuale într-o lume încă sceptică în 
privinţa libertăţii de alegere a fiecăruia. Bărbaţii le 
aruncă zeci de rupii numai să scape de deochiurile 
şi blestemele aruncate la întâmplare ori de câte ori 
îi întâlnesc. Unul dintre hijra poartă un saari auriu și 
se mândreşte cu o coadă neagră împletită cu flori de 
iasomie, lungă până la şolduri. Se mișcă grațios prin- 
tre noi, bate din palmele prea puţin potrivite unei 
siluete feminine și își face apoi vânt cu un evantai 
de rupii. Cursa de azi a fost productivă. Mai mult se 
amuză pe seama domnilor panicaţi decât încearcă să 
stoarcă rupii din portofelele lor zgârcite. Îmi face cu 
ochiul şi pleacă mai departe cântând. Ha! 
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Când ajungem în Aurangabad, e noapte deja. În 
gară nu au coborât prea mulţi turişti, doar noi şi un 
polonez care studiază sanscrita în Varanasi. Nu e 
mare lucru de făcut aici, dar peșterile de la Ellora și 
Ajanta au transformat micul oraş musulman într-un 
reper turistic pentru iubitorii de temple şi povești 
despre gloriile apuse ale ultimei dinastii de moguli 
din India. 

Peşterile de la Ellora se află la vreo 30 de kilome- 
tri de Aurangabad, dar drumul până acolo durează 
cel puțin o oră. Ajungem după ce şi cel mai ascuns 
gând mi-e zdruncinat printre serpentinele îndârăt- 
nice care ne îngreunează drumul către Ellora. 

Ellora e unul dintre cele mai pregnante exemple 
ale felului în care religiiie coexistă armonios pe pământ 
indian încă din cele mai îndepărtate vremuri. Ai să 
găsești cioplite în stâncă mănăstiri budiste, alături 
de temple hinduse şi jainiste. În total, 34, însă cel 
care îți dă cele mai tari senzaţii este, de departe, 
templul Kailasa, construit întru eterna preaslăvire a 
zeului hindus Shiva. O construcţie monolitică imensă, 
cea mai mare din lume, de altfel, realizată de peste 
7.000 de muncitori într-un arc de timp de 150 de ani. 

Pentru o mână de rupii, o ricșă ne plimbă până la 
cel mai îndepărtat grup de peșteri, cele cinci temple 
jainiste. Templul Indra Sabha adăposteşte o imensă 
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sculptură a lui Mahavira — fondatorul religiei jainiste — și 
e adăpostit de sălbăticie verde şi explozie de apă 
pură, coborând de undeva de sus, din stânci neatinse 
încă de picior de om. 

Picioarele dezgolite cercetează piatra sfântă și ochii 
urmăresc contururile idolilor gigantici împietriți într-o 
îmbrățișare. Fac o pauză de la temple și îmi odihnesc 
privirea peste coline verzi, stânci colţuroase, către 
meditativul Buddha purtat de elefanți greoi, către 
scări ascunse prin iarbă. O veveriţă s-a aşezat exact 
în moalele capului lui Mahavira și mă fixează fără 
ruşine. E timpul să mă retrag în propriul templu şi 
să-mi trag sufletul. 

Un şofer de jeep își oferă candid serviciile de trans- 
port persoane, mărfuri și animale exact în momentul 
în care realizez că tocmai am pierdut ultimul autobuz 
de stat către Aurangabad. Ne entuziasmăni prematur 
de norocul ce ne-a ieşit în cale, dar în scurtă vreme 
înţelegem care-i trucul. Expansiv și bombastic, șofe- 
rul se interesează de soarta noastră, de unde venim, 
pe unde mai mergem, dacă vrem să cumpărăm niște 
cristale sau să schimbăm. câţiva euro şi tot așa. Râdem, 
glumim, dar uite că ne și tot oprim. Cam din cinci 
în cinci minute, șoferul nostru mai face câte un popas. 
Mai urcă un pasager, mai urcă doi, trei, cinci, zece. 
În orice caz, nimeni nu coboară. Într-o oră parcurgem 
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jumătate de distanţă și apreciem că jeepul nostru 
poate transporta nu opt persoane, ci, absolut lejer, 
cel puţin 20. Și, pentru că avem simţul umorului bine 
dezvoltat (ne-a verificat mai devreme, când am accep- 
tat să plătim 35 de rupii pe un sfert de loc), putem 
fi chiar şi 22, cu cât mai mulți, cu atât mai bine. Două 
ore mai târziu ne întindem oasele în faţa hotelului. 
Am trăit-o şi pe asta. A câta oară?! 

Nu pot părăsi Aurangabadul fără să dau o șansă 
Tajului din (platoul) Deccan. Sau Micul Taj. Sau Tajul 
săracului. Sau Bibi Ka Maqbara. Poate din cauza unei 
conștiințe prea încărcate, nepotul lui Shah Jahan a con- 
struit mausoleul Bibi Ka Maqbara. O replică modestă 
a mai impresionantului Taj Mahal din Agra. Diferenţa 
constă mai ales în materialele folosite — mortar în 
loc de marmură și pietre semiprețioase — și evidenta 
lipsă de interes a autorităţilor pentru reabilitarea lui. 
Cu toate acestea, Mini Taj nu poate lipsi de pe lista 
căuțătorilor de comori mai puţin cunoscute publicu- 
lui. Grădinile sunt mai modeste, vizitatorii mai puţini, 
dar detaliile impecabile ale arhitecturii islamice sunt 
încă vizibile. 
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Partea nordică 


După furtunosul periplu prin marile orașe ale Indiei, 
a venit timpul să schimb viteza și să încetinesc pasul 
în drumul către plajele micului stat Goa. Căci Goa 
nu e o simplă destinaţie pe harta călătorului, ci un 
stil de viață. Mai domol, mai relaxat, mai fără ricse, 
mai fără atâţia vânzători hotărâți să-ţi vândă o mie 
și una de statuete de zei, voaluri şi șalvari pe care 
n-ai să-i porți probabil niciodată, mai fără să te agiți 
că nu ai reuşit să vezi cinci temple și patru muzee în 
aceeași zi, mai fără să te grăbeşti să prinzi micul 
dejun de la ora 9, mai fără să întrebi dacă există 
conexiune Wi-Fi în fiecare loc în care se întâmplă să 
zăbovești mai mult de o oră, mai fără nici o grijă. 
Doar un prosop și o pălărie — iată necesitățile unei 
zile perfecte prin Goa. Şi poate o umbrelă, dacă se 
nimereşte să ajungi pe aici înainte de septembrie. De 
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plouat, plouă doar dimineaţa și puţin către seară, în 
rest, musonul îşi face de cap mai ales pe timpul 
nopții. După-amiezile sunt potrivit de caide. Da, vei 
avea nevoie de o cremă de protecţie solară, și nu, n-o 
să ai nevoie de o barcă pentru a te deplasa de la hotel 
la plajă. 

Am așteptat mult momentul ăsta. Preludiul verde- 
crud al plantațiilor de orez pe drumul către plajele 
înguste şi pustii ale Mării Arabiei, supliciul pletelor 
bătute de vântul nestatornic al Indiei sudice, nesfâr- 
şitele ore de contemplare a neantului și a pescarilor 
printre bărcile bătrâne ce se luptă cu vulturii și ciorile 
pentru un pumn de creveţi sau doi pești mai mici. 

Am așteptat momentul ăsta încă de pe bancheta-pat 
a singurei companii de transport care face legătura 
dintre Aurangabad şi Goa. La ora 4 după-amiaza ne 
bucurăm că autocarul arată ca nou, doar noi și o 
familie de indieni care-şi vorbesc între ei într-o engleză 
britanică ce l-ar face să pălească de invidie pe orice 
vorbitor de limba engleză nenativ. Dar, cum toate 
lucrurile bune trebuie mai mereu să aibă și un sfâr- 
şit, iar azi ne aflăm în țara mereu surprinzătoare ce 
pare să se distreze pe cinste jucându-i feste călăto- 
rului cu nervi de oţel, iată că în Pune facem un popas 
mai lung, autocarul se umple, iar noi, căutătorii de 
plaje și brize, suntem îndată daţi jos cu tot cu bagaje 
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și fără nici un rămas-bun. Schimbăm autocarul ediţia 
de-luxe cu unul mai modest, cu tapițerie de catifea 
roasă și perdele soioase, plin ochi de plozi plângă- 
cioși şi bătrâni răguşiţi. Adaugă lipsa amortizoarelor 
şi Dumnezeu mai știe ce, drumul sinuos şi o ușoară 
senzație de leşin şi iată cum ne îndreptăm spre Goa. 
Cu stomacul strâns, adorm. Într-un târziu. Peste câteva 
ore mă trezesc într-un peisaj verde înghiţit încet-încet 
de ceaţă. Gaţii de Vest. Timpul stă pe loc, la fel și 
autocarul nostru. Mă dezmeticesc şi observ că am 
rămas cam singură pe banchetele de catifea bătucită. 
Trec câteva minute bune şi realizez că avem o pro- 
blemă. Şoferii cercetează maţele ruginite ale autoca- 
rului modest, vreo cinci pasageri îi asistă pasiv, alți 
patru își fac poze cu iPadul, unul meditează pe o 
stâncă, lângă prăpastia în faţa căreia roțile au încetat 
să se mai învârtă, și eu mă gândesc ce noroc mai 
poate să dea peste mine într-o dimineață ca asta, în 
mijlocul pustiului. Care pustiu, madame, că mai sunt 
doar 200 de kilometri până în Panaji şi drumul e 
intens circulat de autobuze locale, sigur mai au vreo 
40 de locuri libere pentru toată lumea, no problem 
madame! Mă felicit în gând că am avut inspiraţia să 
mai cumpăr câteva rupii înainte să plecăm spre Goa 
și că nu m-am bazat pe grăsunul Ganesh, care, cu 
toată bunăvoința lui de zeu-elefant, n-a reuşit să ne 
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păzească de vicisitudinile unui maldăr de fiare vechi 
în care ne-am pus toată încrederea că ne va duce la 
destinaţie. 

Într-un final trece și un autobuz local și ne înghe- 
suim să mai prindem câte un loc. Mă rog, câte o 
jumătate de loc măcar. Cu bagajele în braţe și spe- 
ranţele revigorate întru bunătatea zeilor hinduși, por- 
nim iar la drum. Două sute de kilometri egal 163 de 
rupii plus cinci ore. Ajungem în Mapusa, de unde 
luăm un tuk-tuk către Anjuna. Ar fi trebuit să găsim 
o colibă pe plajă, dar se pare că proprietarii s-au 
mutat de ceva timp din zonă şi cam bate vântul a 
pagubă în locul în care ne-a lăsat tuk-tuk-ul. După 
câteva ore de bătut din poartă în poartă, găsim în 
sfârşit câteva colibe disponibile. Nu chiar pe plajă, 
nu chiar izolate de ploaie, nu chiar cu ferestre, dar 
OK. Oricum nu plănuiesc să stau foarte mult înăun- 
tru, așa că schimb câteva politeţuri cu patroana — 
Dona Vicky, care abia s-a întors dintr-o scurtă excur- 
sie în Sri Lanka, care, apropo, nu are nici jumate din ce 
are Anjuna de oferit, fie vorba între noi — şi mă insta- 
lez în noua locuinţă. Căbănuţa e curată, apa curge, 
ventilatorul se învârte, uşa se închide. Cine are nevoie 
de mai mult?! 

Dacă eşti în Ajuna, trebuie să mergi la Curlie's. Să 
iei micul dejun, prânzul, cina, să bei o bere, un suc, 
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să fumezi o narghilea, să dai un check-in. Trebuie, 
altfel degeaba ai venit. Aşa zic localnicii pe aici. Şi 
zecile de turişti indieni care atât întreabă: Curlie 5? 
Where is Curlie s? lată-mă deci așezată la cea mai 
bună masă, cu vedere spre mare. Toată lumea bună 
e aici, de la străini convertiți în localnici la familii 
venite tocmai din Bombay împreună cu pudelul sau 
pomeranianul din dotare ori cine știe ce vedete ascunse 
în spatele ochelarilor fumurii. Plaja e încadrată de 
un pâlc de pescari în stânga şi nişte stânci pe care 
pozează câteva sirene îmbrăcate în saari în partea 
dreaptă. Scena îmi aduce aminte de Coco Beach, o 
plajă cochetă de la malul Atlanticului, la ieşirea din 
Lomé, capitala statului african Togo. Şi acolo, ca și 
aici, înfulecam creveţi, fumam Marlboro și ne limpe- 
zeam cu un roze aproape rece. Tot lume bună, discuţii 
interminabile despre broaște-ţestoase, poeţi contem- 
porani, bărci și dispariţii misterioase în jurul lumii 
pe o perioadă nedeterminată. Am schimbat doar meri- 
dianul. Visurile sunt aceleași. 

În Candolim, la malul râului Nerul am găsit o mul- 
time de pescari ce-și pregăteau bărcile pentru o nouă 
zi de muncă. Praise the Lord, St. Anthony, St. Francisc 
Xavier Dominic, Lucky Cross First, Jesus of Nazareth — sunt 
doar o parte din denumirile bărcilor albastre cu stea- 
guri galbene ce-şi aşteaptă vânturile line și bătrânii 
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pescari să le scoată în larg. Spiritul iezuiţilor portu- 
ghezi încă pluteşte în aer și, din loc în loc, le poţi 
simți încă prezenţa. Poate în denumirile unor bărci 
sau ale unor vile, poate în clădirile proaspăt văruite cu 
galben, ascunse printre pădurile de cocotieri, poate 
prin uşa întredeschisă a unei bucătării de vară, poate 
în privirea unui bătrân odihnindu-se pe scările unei 
catedrale catolice, poate în rugăciunea unui copil 
care-şi face cruce când bat clopotele. 

Însă nici chiar aici spiritul poetico-estetic al indi- 
anului nu poate fi doborât. Undeva printre bărci, doi 
tineri aventuroşi și-au găsit cadrul perfect pentru o 
ședință foto la bustul gol. Lumina naturală, telezoo- 
mul, cămașa aruncată dramatic pe marginea bărcii, 
uleiul de corp risipit fără milă, ochelarii de aviator tip 
Top Gun, însă musonul nu iartă pe nimeni. Dintr-odată 
începe să toarne cu găleata și cei doi artişti se văd 
nevoiţi să scurteze şedinţa foto din satul pescăresc. 

Prânzul îl luăm la restaurantul tibetan de pe 
lângă plaja Baga, dar nu înainte de a vedea măcar 
de la distanță închisoarea de la Fort Aguada, care 
funcționează şi azi, având sute de deţinuţi, chiar și 
turişti străini care şi-au încercat poate prea mult 
norocul. 

Baga e plină numai și numai de indieni. Hinduși, 
musulmani, dar indieni. Se scaldă îmbrăcaţi, îşi fac 
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poze în cele mai incerte poziţii, pe plajă se vând 
chinezării, porumb copt, fotografii la minut şi masaje 
capilare. O indiancă frumoasă cu privirea blajină 
încearcă să-mi vândă câteva brățări de picior. O refuz, 
am destule, zău, frumoaso, nu-mi mai trebuie. Se 
plânge că în extrasezon nu prea merge afacerea și a 
venit tocmai din Karnataka, cu toată familia, ca să-și 
găsească un rost aici. Azi a făcut doar 100 de rupii. 
Ca ea mai sunt zeci de femei pe plajele din Goa. 

De Ziua Independenţei, pe 15 august, mă mut din 
colibă într-o cameră mai luminoasă, cu hamac pe 
terasa unde madame Janet îmi poate face rost de orice: 
scuter, coafor, masaj ayurvedic, bilete de tren, de 
autobuz, de avion, servicii de spălătorie, o masă caldă, 
excursii cu barca în căutare de delfini (bine, asta doar 
în plin sezon, din decembrie încolo, ne anunţă cate- 
goric Janet). Mă bucur de ospitalitatea casei şi de 
priveliştea din jur și îmi petrec toată ziua scriind. 
Mereu mă simt inspirată când mi-e bine. Și astăzi 
mi-e tare bine, zău! Happy Independence Day, India! 

E timpul să mă mai mişc puţin, aşa că în ziua 
următoare decid să purced spre Ponda, unde se află o 
sursă de condimente şi plante exotice, numită, fără 
prea mult efort creativ, Tropical Spice Plantation. 

Suntem întâmpinați cu salbe de flori, iar ghida 
noastră, Juliet, ne serveşte cu ceai de lemongrass, 
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ghimbir şi scorţişoară după care începem turul prin- 
tre plantațiile din jur. Aici cresc unele dintre cele mai 
prețioase plante din lume, printre care vanilia și 
cardamonul. Juliet ne povesteşte despre floarea para- 
disului, care înflorește o dată la trei luni, despre 
piper, despre planta celor cinci condimente, ce are 
nevoie de 15 ani pentru a da primul fruct, despre 
ananasul masculin, care e puţin acrișor, şi cel femi- 
nin, care e mai dulce, dar acoperit de ţepi, despre 
fructele de betel, atât de căutate de indieni, care le 
mestecă la orice colț de stradă. Turul se termină cu 
o porție de apă de izvor turnată încet pe şira spinării, 
care ne revigorează, şi o masă de prânz organică, 
servită în frunze uscate de banan. 

Seara o petrecem la Tin Tin, un restaurant din 
apropierea plajei Vagator, unde Madeira e vinul con- 
versaţiei și Jimi Hendrix cântă live la doi paşi de 
pernele de mătase pe care tocmai te-a! întins. Mai 
întâi Jimi, apoi Eric: Layla, you ve got me on my knees/ 
Layla, I m begging darling please/ Layla, darling won t you 
ease my worried mind?... 

O chinezoaică cu cizme army şi blugi scurți îl 
pozează pe solist din toate unghiurile, audiența e în 
delir, chelnerii nu mai fac față comenzilor, vinul curge 
în valuri, un indian buimac dansează printre mese. 
Beau vinul, ascult muzica, scriu rândurile, mă opresc, 
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reiau pasajul cu Phileas Fogg şi momentul în care 
susţine sus și tare că e absolut fezabil să faci ocolul 
pământului în 80 de zile, în 1.920 de ore sau în 
115.200 de minute. Este? Probabil. Am mai puțin 
de 80 de zile ca să ajung în Kerala, apoi din nou către 
nord. Mereu apar noi locuri, noi privelişti, noi ten- 
taţii. Doar drumul le ştie. 

Ultima zi în nord. În Mandrem, către capătul pla- 
jelor nordice, marea şi nisipul și-au împărțit echita- 
bil teritoriul cu câteva case izolate, vreo zece bărci, 
o mână de pescari şi cam atât. Plaja e întinsă, nisipul 
și-a mai pierdut din nuanța pământie, pot adormi în 
linişte. Asta până când primele picături îmi udă tăl- 
pile. Marea e mai caldă acum. Numai bine. Călător 
la apă. Câteva minute, până la apariţia salvamarului 
impacientat, mă bălăcesc în voia sufletului. 

Până să ajungem în Arambol, la vreo cinci kilo- 
metri de Mandrem, am mai făcut vreo trei popasuri. 
Musonul se joacă din nou cu noi. Am stat ce am stat 
sub straja unui banian, dar după vreo 20 de minute 
aşteptând minunea, am decis că e mai înţelept să ne 
retragem într-o bodegă cu trei mese, unde putem 
comanda ceai şi samosa fierbinţi, lângă alți mușterii 
care se ascund de ploaie. 

Abia te obişnuiești cu picurii calzi şi mărunți, că 
iar iese soarele. Soarele iese și noi plecăm. Spre Goa 
de Sud de data asta. 
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E dimineață, am luat micul dejun în cameră. De 
două zile ploua încontinuu în Anjuna. Citesc câte o 
pagină din vreo trei cărți, îmi notez câteva rânduri 
despre cât de nimerit e să călătoreşti de pe o plajă 
pe alta și dintr-un templu într-o catedrală, într-un 
tea shop, într-o cameră de hotel cu vedere nemaivă- 
zută, într-un bazar plin de delicatese, colorat și jegos, 
într-un restaurant al stră-stră-strănepotuiui unui veri- 
şor al unui priecen al lui Vasco da Gama, apoi înapoi 
în hamac, înapoi în pat. 

Decid spontan și definitiv să plec mai departe. Cât 
de departe? Păi, vreo 80 de kilometri către sud. Către 
Goa de Sud. 

Îmi rezerv o cameră în prealabil, cred că m-au 
ajuns oboseala neprevăzutului și precauţia păţitului. 
De ajuns acolo pare simplu, după cum ne informează 
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veşnic zâmbitoarea Janet de la recepție: o dată pe oră 
trece un autobuz local care te duce la Mapusa în 
20 de minute. De acolo mergi până la autogară și 
prinzi un loc într-un autocar către Panaji. În jumătate 
de oră ajungi în Margao şi alegi plaja sudică ce-ţi 
convine. Există câte un autobuz pentru fiecare. Către 
Cavelossim merge careva? 

Autobuzul ne-a lăsat în ploaie în dreptul unei alei 
perfect asfaltate, ce pare să se întindă la nesfârșit 
printre plantaţii de orez, băltoace invadate de nuferi 
și pâlcuri de cocotieri supraîncărcați de fructe. Nu 
tu taxi, nu tu ricșă, nu tu șofer binevoitor. Drumul și 
călătorul. Vreo trei kilometri. Hotelul se încăpăţâ- 
nează să ne ţină captivi timp de vreo oră. Dau vina 
pe ploaie și mă gândesc la alţii mai nefericiţi ca mine, 
care visează la destinaţii îndepărtate și plaje izolate 
din vastitatea unui birou de la primul etaj al unei 
clădiri gri, aflată la intersecţia banalului: cu surme- 
najul. Am ajuns! Goa de Sud, plajele de catifea, cre- 
veţii şi valurile mult prea îngăduitoare la doi pași de 
hotel. 

Prânzul, baia precipitată în apele calde ale Mării 
Arabiei și odihnă. 

Birocraţia indiană nu se dezice nici măcar aici. A 
doua zi mă văd nevoită să apelez la serviciile singurei 
bănci comerciale din Cavelossim. Un act de identitate, 
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un cod și datele de identificare ale depunătorului. 
Dubla 1: serviciul există, cartea de identitate nu e de 
ajuns, doar paşaportul e acceptat. O oră mai târziu, 
dubla 2: pașaportul e OK, copie xerox a pașaportului 
aveți? Jumătate de oră mai târziu, dubla 3: copia e 
OK, adresa și numărul de telefon indian, scopul vizi- 
tei, locurile vizitate, locurile ce urmează să fie vizi- 
tate. Încă o oră, cade reţeaua, o luăm de la capăt. 
Dubla 4: pașaport, copie xerox, date, detalii, infor- 
maţii, informaţii adiționale, vreți un ceai? Eroare. 
Apel prelungit la centrala din Bombay. Dubla 5: Viză 
aveţi ? Poftim ? Copie xerox după viza indiană, vă rugăm. 
Dubla 6: Mulţumim că aţi apelat la serviciile noastre. 
O zi plăcută în continuare! Blestem toate sistemele, 
toți funcţionarii şi toate xeroxurile din lume. Îmi aduc 
imediat aminte că nu are nici un rost să mă obosesc 
cerând explicații universului despre mersul lucruri- 
lor în spatele birourilor de oriunde. Microdoza de 
ridicol e necesară călătorului prea puţin înzestrat cu 
simţul umorului. Şi, pe toţi sfinţii, câtă nevoie ai de 
binecuvântarea umorului în momentele încordate 
ce-ţi pot ruina călătoria! Mult așteptata aventură a 
vieţii tale. Găsesc că atitudinea cu care primeşti tot 
ce are călătoria să-ți ofere — bune sau rele, magnifice 
sau penibile, înălțătoare sau umilitoare - e ceea ce 
te poate salva atunci când crezi că nimic nu mai poate 
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fi salvat. Așa că mi-am pus ochelarii fumurii şi eşarfa 
roșie de mătase, am încălecat pe scuter și nu m-am 
oprit decât pe plaja Zalor, unde am desfăcut o sticlă 
rece de vin roze și am zâmbit la soare până n-a mai 
fost deloc soare. În Goa de Sud, plajele sunt puţine, 
nesfârșite şi impecabile. Firesc de primitoare. Minunat 
de liniştitoare. 

În ziua următoare am luat feribotul peste râul Sal 
pentru a ne adânci și mai mult în sudul plajelor din 
Goa. Nu te costă nimic, dar, văzându-i marginile 
ruginite și căpitanul bătrân în umbra podului modern 
ce se construieşte de zor, făcându-le astfel existenţa 
inutilă, te simți îndatorat să le răsplătești ultimele 
zile de muncă. Ceea ce am făcut şi noi. Am plătit 
tăcuți biletul inexistent şi am plecat mai departe. 

De aici am ajuns în Betul — un mic sat de pescari 
aflat în drumul spre cea mai sudică plajă din Goa, 
Palolem. Ne-am oprit câteva ceasuri aici, după ce 
ne-am rătăcit printre drumurile înguste care duc toate 
către ape şi bărci și pescari și... Un mic templu hin- 
dus ne iese în cale la marginea unei păduri de coco- 
tieri. La scurt timp apare un venerabil domn însoţit 
de trei venerabile doamne care poartă pe cap coşuri 
goale, vânturând alene pe lângă corp macete ascuţite. 
Nici nu mă dezmeticesc bine, că bătrânelul a şi ajuns 
în vârful cocotierului, de unde taie cu îndemânare şi 
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precizie zeci de nuci de cocos care cad peste tot pe 
lângă noi. Femeile așteaptă ca el să coboare până la 
jumătatea copacului, de unde le indică locurile în 
care au căzut nucile. Un cocotier, doi, trei, zece. Nu 
pare deloc obosit. Vine și ne serveşte cu câte o nucă 
proaspăt doborâră și plină ochi de licoare dulce. Îi 
mulțumim și plecăm mai departe către sud. 

Dacă Taj Mahal e diamantul din coroana Indiei, 
Paloiem e diamantul din coroana plajelor din Goa. 
Nici mai mult, nici mai puţin. De cum am ajuns, 
înainte să pășesc pe plajă, un sentiment de mulțu- 
mire îmi umple fiinţa. E ceva în aer care-mi spune 
că acesta e locul pe care l-am tot căutat prin toate 
colțurile de plajă, de mare și de lume. 

Descoperită în urmă cu puţin mai mult de un 
deceniu, plaja din Palolem are câte ceva pentru fie- 
care: cabane răsfirate la malul mării, restaurante pen- 
tru toate gusturile, toate bugetele şi toate regimurile 
alimentare, o librărie, un serviciu poștal, centre de 
yoga, reiki, ayurveda și belly dancing şi o bucată de 
plajă pentru fiecare. Destul cât să poţi fi printre alţi 
aventurieri şi să împărtăşeşti notele din jurnalul de 
călătorie în jurul Indiei sau al lumii, după caz, ori să 
te retragi într-un loc unde ai nesfârşirea nisipului și 
a mării la dispoziţia ta. 


52 Spaţiul dintre nori 


Zilele ce urmează le petrec pe plaja de lângă hotel, 
în Varca şi la pitorescul restaurant sud-american al 
lui Papa Joe, care pescuiește, gătește şi serveşte pe 
toată lumea ce-i trece pragul. Într-o seară îmi pregă- 
teşte un suc proaspăt stors cu pasiune din fructul 
pasiunii și ascultăm tangou argentinian până ne apucă 
şi pe noi dansul. Mâncăm, povestim, dansăm, plouă, 
cui îi pasă? 

Într-una dintre după-amiezi am iar chef de Palolem, 
dar înainte facem un mic popas la fortul Cabo da 
Rama, care adăposteşte o biserică albă, un lac sma- 
raldiu şi privelişti ce-ţi taie respiraţia către stânci, 
vegetaţie şi valurile agitate ale Mării Arabiei. 

La cină, în Palolem, cineva citeşte lângă mine Les 
Enfants de la liberté. 


6 


Schimbare de vânt: toate pânzele 
sus către Karnataka! 


Gokarna și Mysore 


Buddha e de părere că e mai bine să călătorești 
decât să ajungi undeva, aşa că, în loc să mă opresc 
în Kerala, am considerat că poate fi de bun augur să 
călătoresc prin Karnataka. După câteva tentative eșu- 
ate de a-mi schimba biletul de tren Goa-Kochi cu 
unul pe ruta Goa-Gokarna — singura variantă găsită 
de agentul de turism de la care cumpărasem primul 
bilet fiind să mă deplasez 80 de kilometri din Palolem 
înapoi în Anjuna —, am decis să îmi accept soarta şi 
să mă urc în primul tren către următorul stat indian — 
Karnataka. 

Bagajele prăfuite și tenişii Converse roși erau iar pe 
marginea drumului, dar mai important era că deviasem 
de la plan, de la a avea un plan în incursiunea prin 
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India, de la a fi rigid în alegeri prestabilite, care te 
lipsesc de fascinația imprevizibilului. 

Păstrează-ți curiozitatea vie, alege calea mai puţin 
bătută, urmează-ţi instinctul de aventurier, câteodată 
pierzi, dar de cele mai multe ori câştigi, rămâi pe 
drum și drumul îţi va deveni prieten. 

Prietene mi-au devenit şi căile ferate indiene, nu 
mă mai stresează cozile interminabile din faţa caselor 
de bilete, nici mulțimea pestriță ce locuiește prin cori- 
doarele sufocante ale gării, nici cetățenii agili care-și 
rezerva locurile în prealabil prin plasarea atât de puţin 
discretă a unei batiste pe scaun înainte să plece trenul, 
nici hoardele de călători ce se îmbulzesc fără noimă 
să urce, să urce neapărat primii şi neapărat urgent, 
chiar dacă trenul staționează lejer câte 45 de minute. 

Sorb domol un chai, iau câteva notițe, valul trece, 
mă urc în tren, găsesc un loc liber, mă așez. După 
vreo oră apare controlorul, plătesc biletul, o nesem- 
nificativa amendă și am rezolvat. Infinit mai simplu 
decât să trec prin complicatul proces de rezervare a 
biletelor online (cu săptămâni bune în avans, ceea 
ce pentru mine e absolut inutil, având în vedere cele 
de mai sus) sau prin bătălia încrâncenată de la ghi- 
şeele suprasolicitate, suprapopulate, supraîncărcate. 

Staţia din Gokarna e aproape goală, afară plouă, 
că, deh, musonul nu pleacă așa, cu una, cu două, și 
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staţia de autobuz e la vreo doi kilometri distanţă. 
Câţiva ricșari așteaptă nepăsători să conştientizăm 
că ei sunt unică varianta de a părăsi gara, complet 
izolată în afara orașului. Trei sute de rupii și nici o 
paisă în minus. Toţi au același preț. Negocierea nu 
își are locul aici. Monopol nerușinat și declarat. Mă 
învrednicesc s-o iau la pas către staţia de autobuz, 
dar după vreo 200 de metri un prieten ricşar mă ajunge 
din urmă. 

— How much you give? 

— Lasă-mă, dom'le, în pace! 

— How much, madam? 

— 100 rupees! 

— Not possible, madam.... 

This, that... şi tot aşa! Ne înţelegem la 150 și după 
jumătate de oră ajung la Om Beach. 

Legenda spune că Rudra (un alt nume al zeului 
hindus Shiva) s-a reîncarnat din urechea unei vaci în 
acest loc — Gokarna, care în sanscrită înseamnă lite- 
ralmente „urechea vacii”. Deşi un oraș al pelerinajelor 
religioase, Gokarna ascunde una dintre cele mai spec- 
taculoase plaje din Karnataka — Om Beach, cu nisi- 
puri cafenii, încadrată de Marea Arabiei la un capăt și 
de Gaţii de Vest la celălalt, la capătul unui drum greoi, 
pe serpentinele ce te torturează până la delir, pentru 
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a te preda năucit recepționistului de la Namaste Cafe 
Restaurant & Beach Huts. Singura opțiune de cazare, 
de altfel, pe o rază de zece kilometri. 

Om Beach se mândrește cu faptul că e singura 
plajă din lume ce a luat în mod natural forma sim- 
bolului sacru OM — %, 

Ooooooocommmm ! Plouă şi iar plouă, o zi întreagă. 
Mă amestec de voie, de nevoie printre ceilalţi turişti 
prizonieri ai plajei Om și aflu că există încă două 
plaje, aproape neatinse de om, la vreo oră de mers 
printre stâncile şi pădurile din apropiere, o cale ane- 
voioasă, dar peste măsură de spectaculoasă: Half 
Moon şi Paradise. 

În ziua următoare, dis-de-dimineaţă, cerul se arată 
senin și vremea e numai bună pentru explorări la 
picior prin zonă, Lăsăm în urmă plaja Om, turiștii şi 
bărcile leneşe şi ne aventurăm în necunoscut. Liane, 
drumeaguri mocirloase, cocotieri, vulturi plutind ame- 
ninţător de aproape de capetele noastre înfierbântate, 
sunete străine, ochi ce nu se văd, un pas greșit şi 
stâncile te îmbrățișează. Ne întâlnim cu trei turişti 
la fel de rătăciţi și la fel de bucuroşi de asta ca şi noi. 
Parcurgem o bucată de drum împreună, până când o 
vacă sfântă ne taie calea, care se dovedeşte mult prea 
îngustă chiar şi pentru ea. Mai la dreapta, mai la 


AAA 


stânga, mââârrr, câââr, ceva, orice, vaca nu se mișcă! 
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Reușim în cele din urmă să ne strecurăm pe lângă 
monumentul bovin absolut și ne continuăm drumul 
către plajele de dincolo. 

Nisipul e zgârcit și marea e înfometată pe plaja 
Half Moon. Ne odihnim o vreme și pornim mai departe, 
prin sat, către paradis. Paradise Beach. 

Aici vin cei care s-au săturat de aglomeraţia şi 
procesul continuu de modernizare ale plajelor din 
Goa, cei care vor să trăiască simplu, fără prea multe 
facilităţi şi cu mai mult aer curat de respirat, mai 
multe păduri de explorat, mai multe cărări de des- 
coperit. 

Câteva colibe, multe bărci și o fâșie de nisip. Marea 
îți povestește despre zile nesfârșite, apariţia vreunui 
localnic e aproape o surpriză și mintea îţi e golită de 
orice grijă. Până când ne iese în cale un șarpe de vreo 
doi metri. O întâlnire mitologică, despre care orice 
indian îţi va spune că e sub cele mai bune auspicii şi 
că drumul îţi va fi încununat de izbândă. 

Și uite aşa am schimbat peisajul idilic al plajelor 
din Gokarna cu alt vechi lăcaș al civilizaţiei hinduse 
din Mysore, în sudul satului Karnataka. 

La Blue Moon Residency, camera de la etajul 5 e 
îngustă, dar luminoasă și de cinci ori pe zi se aude ruga 
musulmanilor de la Masjid e Azam. Orele răsăritului 


58 Spațiul dintre nori 


aruncă o lumină jreală asupra celor şase minarete ver- 
zui și a orașului încă adormit de la poalele Chamundei. 
A doua zi pornim la pas pe Ashoka Road către 
galeria de artă de la Jaganmohan Palace. Picturi ale 
celebrului artist Raja Ravi Varma acoperă aproape 
toţi pereţii scorojiţi ai galeriei de artă contemporană, 
așa cum o numesc localnicii din Mysore. Contemporană 
secolelor al XIX-lea şi XX mai exact. Mai departe de 
sculpturile în orez şi fildeș, arme şi instrumente 
muzicale antice, prezente în mai toate palatele-muzee 
ale Indiei, Glow of Hope apare triumfător deasupra 
tuturor. Femeta cu lampă, pictată în 1945-1946 de 
S.L. Haldankar, reflectă culori stranii în lumina natu- 
rală ce intră subtil prin fereastra camerei în care se 
află: simbolul frumuseţii și misterului femeii indiene. 
Ne oprim la un restaurant, unde, lângă terasa plină 
de mese şi meseni, se află ceea ce pare a fi o parcare. 
O parcare cu maşini şi șoferi care nu-și părăsesc vehi- 
culele. Nu aș fi observat în mod special fenomenul, 
dar apariţia chelnerilor printre mașinile frumos alini- 
ate în lața restaurantului îmi atrage atenţia. Ceea ce 
numeam parcare e de fapt un drive-in în toată regula. 
Șoferii coboară geamurile, chelnerii le aduc pahare de 
tablă cu apă şi preiau comenzile și notele de plată. 
La un claxon vine un idly, pe o frunză de banan. 
La altul, nota de plată şi porţia de fenicul şi zahăr 
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pentru împrospătarea respirației. De ridicarea tăvilor 
se ocupă portarul. Comod şi eficient. Mâncare sănă- 
toasă, vegetariană, la un claxon distanţă. Cine dracu’ 
mai e şi McDonald's ăla?! 

Către amiază ajungem la Maharaja's Palace — 
emblema orașului Mysore, care în timpul festivalurilor 
religioase e iluminat de nu mai puțin de 100.000 de 
becuri electrice. 

Extrataxa pe care o plătesc îmi asigură şi un ghid 
audio în limba engleză, care-mi ușurează muit peri- 
plul prin numeroasele încăperi, în care, bineînţeles, 
există o regulă strictă ce interzice fotografierea inte- 
rioarelor palatului. Evident, nicăieri nu e menţionat 
faptul că ghidul audio e inclus în prețul biletului. La 
fel e și cu reducerile pentru studenţi, acordate com- 
plet aleatoriu la intrarea în majoritatea clădirilor-monu- 
ment din India. Lecţie învățată, rupie salvată! 

Fragmente din viaţa oraşului de pe vremea domi- 
naţiei britanice, zeci de imagini reprezentând mani- 
festaţiile din timpul mult îndrăgitului festival Dussehra, 
candelabre boeme aduse tocmai din Belgia, vulturul 
cu două capete — emblema familiei regale —, impo- 
zanta sală de nunţi şi balustradele din marmură ita- 
liană — toate stau mărturie perioadei de opulenţă a 
familiilor regale ale Indiei, vremuri demult apuse. 

O procesiune de celebrare a elefanților ce vor fi 
prezenţi în timpul festivalului Dussehra are loc în 
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faţa palatului. Timp de câteva ore, şase dintre cei mai 
arătoși elefanţi cu fildeșii intacţi domină grădinile 
celui mai faimos palat din Karnataka. Zarvă, bliţuri, 
ghirlande de flori, preoți şi curioși s-au adunat să 
primească binecuvântarea lor. 

În ultima zi îmi îndrept pașii către catedrala cato- 
lică de pe Ashoka Road ~ St. Philomena. Enormă, 
neogotică, rece. Mă așez pe ultima bancă. Zeci de 
şcolăriţe se perindă prin fața altarului, după ce, evi- 
dent, şi-au spus frumos rugăciunea în genunchi, cel 
puţin zece minute. Descălţate și alerte, trec urgent 
în revistă idolii creştini, îşi fac o cruce prelungă și 
chicotesc pe înfundate la ieşire. 

Sfânta Maria cea de toate zilele stă cocoțată pe un 
piedestal de marmură albă, etalându-și preacuviosul 
saari roz. Asta e India, îmi zic plină de pioşenie. 
Doamne ajută! 

Înainte de a lua următorul autocar spre Kerala, în 
Kochi, mă opresc la Tandoor Restaurant Veg and Non 
Veg. În fața mea e o femeie care poartă un splendid 
saari albastru. Părul îi luceşte într-o coadă neagră 
îmblânzită cu ulei de cocos. Un trandafir roșu i-a 
crescut din creștet. Picioarele îi zăngănesc de brățări 
grele de argint şi în urechi îi zornăie cerceii aurii. 
O tikka roşie îi împodobește fruntea. Ea mătură asfaltul 
din fața noastră. 


Țara lui Dumnezeu 


Țara lui Dumnezeu. S-a gândit cineva că prosperul 
stat sudic de pe coasta Malabar, Kerala, ar face bine 
să onoreze acest titlu. Pe bună dreptate, căci Kerala 
abundă de bogății și comori, care mai de care mai 
preţioase: plantaţii infinite de mirodenii și orezării, 
Marea Arabiei și porturile fremătând de comercianţi, 
Gaţii de Vest scufundați în plantaţii bogate de ceai, 
parcurile naţionale şi ultimii tigri de pe pământ, 
bucatele keraleze și uleiul de cocos, ayurveda și masa- 
jele făcătoare de minuni, backwaters şi bărcile-case 
kettuvallam, Kathakali și beţia dansului ritualic. 

Ca orice arab care se respectă, am început cu sfâr- 
șitul sau de la dreapta la stânga, cu un spectacol 
Kathakali. 

La recomandarea lui Jenny, de la casa de oaspeți 
unde ne-am cazat, îmi petrec prima seară keraleză 
tocmai la Kerala Kathakali Centre. Un centru cultural 
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din Fort Kochi, care găzduieşte zilnic, începând cu 
ora 6 dimineaţa, ședințe de hathayoga, ore de medi- 
tație cu muzică live (sitar & tabala), Kalaripayattu 
(arte marţiale), concerte live de muzică tradiţională 
indiană și, bineînţeles — cireașa de pe tort —, specta- 
colele Kathakali. 

În fiecare seară alt machiaj, alţi actori, altă poveste. 
Ajungem cu o oră înainte de începerea spectacolului 
pentru a asista la un alt spectacol: oamenii devin 
culori, devin personaje fantastice ale vechilor povești 
din Bhagavata Purana. În trecut, spectacolul s-ar fi 
desfăşurat în interiorul unui templu, ţinând toată 
noaptea, însă, din rațiuni evidente, astăzi asistăm la 
o mostră din ceea ce a însemnat odată arta Kathakali. 

În seara asta aflăm povestea demonului Nakrathundi, 
care, amorezându-se definitiv şi irevocabil de Jayanthan, 
fiul zeului Raiului, Indra, se transformă într-o pro- 
vocatoare creatură feminină ce încearcă să-i sucească 
mințile tânărului. Eşuează, cum era de așteptat, iar 
morala epopeilor indiene ne reduce la tăcere: binele 
învinge! 

Minuţiosul proces al aplicării culorilor se sfâr- 
şeşte, iar pe scenă apare maestrul povestitor, care ne 
împărtăşeşte câteva dintre caracteristicile specifice 
spectacolelor Kathakali; pe scenă nu se face uz de 
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replici, ci mai degrabă de limbajul corpului, pus în 
evidenţă prin mimică, mișcarea ochilor şi a gâtului, 
asezonate cu gesturi complicate ale mâinilor numite 
mudras în sanscrită. 

Începutul spectacolului e anunțat de bătăile rit- 
mice ale celor doi percuţioniști din stânga scenei, iar 
ochii conturaţi cu negru ai primadonei diabolice dese- 
nează stări și emoţii complexe cu o lejeritate de nede- 
scris. Nouă tipuri de emoții pot fi exprimate doar cu 
ajutorul ochilor, al sprâncenelor şi al gurii într-un 
spectacol Kathakali: iubire, sarcasm, tristeţe, furie, 
eroism, frică, repulsie, mirare şi pace. 

Și uite așa am fost prezentă la Kerala Kathakali 
Centre în aproape fiecare dintre cele zece ziile petre- 
cute în Kochi: fie pentru un spectacol Kathakali, fie 
la concerte de muzică clasică indiană. 

Nici o călătorie în ţara lui Dumnezeu nu poate fi 
completă decât după plimbarea prin labirintul de ape 
denumit backwaters, ce acoperă nu mai puţin de 900 de 
kilometri între Marea Arabiei și satele Keralei. 

La 8 (mult prea) dimineaţa fix, Jenny ne anunţă 
că șoferul a ajuns în faţa casei. Îmi adun în grabă 
crema antiţânţari, două carduri pentru fidelul cama- 
rad Nikon, briceagul Victorinox şi o sticlă de apă. În 
microbuz, o familie de francezi ne aşteaptă deja (aproape 
cu zâmbetul pe buze) — Bonjour! și am plecat. Cum 
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nu m-am grăbit să verific itinerarul mintaventurii 
prin Veneţia indiană, mă așteptam ca din minut în 
minut să poposim la bordul unei măreţe bărci de 
orez, pe numele ei adevărat Rettuvallam. Din minut 
în minut s-au făcut două ore până în Kottayam, la 
marginea satului Vaikom, unde barcagiul ne-a poftit 
într-o luntre pentru o plimbare pe potecile de apă, 
până la o fabrică de prelucrare a nucilor-de-cocos și 
înapoi. 

Într-o ordine absolut aleatorie, pasagerii cursei de 
astăzi sunt: doi gemeni şi părinții lor bine echipați — 
francezi --, bătrâna franțuzoaică excentrică și ghidul 
ei indian cu alură atletică şi vârstă incertă, veşnicul 
călător solo, proaspăt absolvent de liceu — neamţ —, 
și recentul lui amic indian cu accent britanic și turban 
sikh, melancolica turistă est-europeană, purtând salwar 
kameez sută la sută indian, care stăruie mereu câteva 
minute în plus în faţa oricărui cocotier sau banan 
întâlnit în scurtul periplu prin apele Keralei. Pânzele 
sus! Şi am pornit! 

Dacă acum câteva sute de ani canalele erau prin- 
cipalele căi de legătură între satele Keralei, astăzi 
reprezintă mai ales o atracţie turistică pe care locu- 
itorii din zonă o exploatează la maximum. O vâslă 
improvizată dintr-o tulpină de bambus și o răbdare 
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de fier la coborârea și aburcarea tremurătoare a fiecărui 
turist în luntre — asta e tot ce îi trebuie unui sătean 
pentru a ne conduce din sat în sat, cu pauzele de 
rigoare, pentru vizita de lucru de la fabricile de pre- 
lucrare a cocosului sau pentru transportul câtorva 
localnici pe apă — de pe un ma! pe altul şi dintr-un sat 
în altul. O bunică trece agale canalui cu saari-ul plu- 
tind printre nuferi, șerpi şi privirile noastre crucite. 

Urmează prânzul tradiţional keraiez pe o insulă 
fără nume de pe lângă Alleppey. Pe o frunză de banan 
sunt așezate frumos un pumn de orez și vreo trei 
linguri de daal. Un pahar de apă, nici un tacâm — iată 
rețeta perfectă pentru o viață sănătoasă. Înfulecăm, 
ne lingem pe degete şi mai cerem o porţie. Bucă- 
tarul-luntraș-ghid își freacă mâinile de bucurie și ne 
mai trânteşte un polonic de daal şi unui de orez. La 
desert avem o banană şi kheer — budincă de orez, 
Namaste şi mai venim! 

Acestea fiind spuse, suntem în sfârșit îmbarcaţi 
pe un kettuvallam de toată frumuseţea, cu care plu- 
iim alene vreo trei ore. Orele după-amiezii sunt 
necruțătoare cu spiritul nostru temerar de a foto- 
grafia şi a memora fiecare colţișor al raiului verde 
ce ne înconjoară, astfel încât majoritatea moţăie (în 
cazul în care nu sforăie de-a binelea) până în ultimul 
moment. 
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Un kingfisher albăstrui și câţiva cormorani ne tre- 
zesc din moleșeala plăcută în care tot plutim de vreo 
trei ore și croaziera a luat sfârşit. 

În Kochi luăm cina într-o galerie de artă contem- 
porană — Kashi Art Cafe. O grădină tropicală ce ascunde 
operele de artă ale unei îndrăzneţe artiste vizuale din 
Spania — Gayatri Gamuz — ne încântă privirile şi ne 
domoleşte pofta de frumos. Mâncarea preparată exclu- 
siv din produse organice, inflexiunile stranii ale vocii 
iui Thom Yorke în fundal și infuzia de imagini supra- 
realiste din spatele exploziei de vegetaţie atent ampla- 
sare de-a lungul și de-a latul încăperilor m-au convins 
că în India pot găsi într-adevăr tot ce îmi doresc. Doar 
să am răbdare. Toate la timpul lor. Acum e timpul să 
mă las pe spate și să mă bucur de momentul ăsta. 
De clipa asta. De prezent. 
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Ceaiul din Munnar și indigenii 
din Periyar 


De la nivelul mării până la 1.600 de metri altitudine, 
alunecăm de-a lungul şi de-a latul colinelor Gaţilor 
de Vest ca într-un rollercoaster de proporţii gigantice, 
care ne testează constant rezistența la capriciile dru- 
murilor roase de muson. Ferestrele autobuzului lipsesc 
cu desăvârșire, ele fiind întocuite de nişte obloane 
întunecate de plastic, care la fiecare aversă de ploaie 
se trântesc zgomotos sub privirile noastre întrebă- 
toare. 

În Munnar plouă de săptămâni bune, iar vremea 
nu pare să se îmbuneze în viitorul prea apropiat. 
Coborâm în Old Munnar și ne refugiem într-un resta- 
urant prost luminat care servește cel mai condimentat 
masala chai pe care le-am gustat vreodată. Sun la 
câteva hoteluri, dar nu am noroc: toate camerele sunt 
ocupate sau la o distanţă considerabilă de ceea ce-mi 
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permite momentan bugetul. Pe nesimţite, în jurul 
meu s-au adunat o hoardă de șoferi şi ghizi autorizaţi 
gata să-mi dea o mână de ajutor. Mă privesc insistent 
şi înţeleg din priviri că numeroasele mele apeluri 
n-au avut sorți de izbândă până acum. Se apropie 
încet, cu glas mieros și plin de compătimire: 

— Need room, madame? What your price? 

Ca o plagă, șoferii și vânzătorii de suvenire mă 
urmăresc pretutindeni. Încearcă să mă convingă că 
nu are rost să mă mai zbat, camerele sunt rezervate 
în avans de agenţii de turism sau de uniuni de ghizi 
şi se dau numai pe sub mână. Într-un final, unul 
dintre șoferi îmi urcă bagajele într-un Mahindra alb, 
proaspăt lustruit şi pornim în căutarea Graalului 
camerelor de hotel. După vreo cinci tentative eșuate 
ajungem la Sujatha Inn — o clădire cu cinci etaje, dar 
cu numai 20 de camere, toate la primul nivel. Plătesc 
bacşișul şoferului şi îi promit că mă voi gândi la 
propunerile de excursii pe care mi le-a făcut, evident 
la un preț — după spusele acestuia - mult sub nivelul 
pieței. 

Camera e îngustă, tavanul nu mai e decorat cu un 
ventilator, ca în mai toate camerele în care am stat 
până acum, apa caldă curge doar la robinetul de la 
chiuvetă și de la geam pot vedea un deal verde de 
ceai. 
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Aflat la 34 de kilometri distanţă de Munnar, Top 
Station e unul dintre locurile acelea care-ţi taie res- 
piraţia, ascuns undeva între amfiteatre de ceai atent 
coafate şi cortine înșelătoare de nori. Trebuie să ajung 
aici negreşit, îmi spun, ignorând naiv toanele bătrâ- 
nului muson. 

A doua zi dis-de-dimineaţă, găsim un atelier care 
închiriază motociclete. Nici nu pornim bine motorul, 
că a şi început să plouă. Restul dimineţii o petrecem 
în aburul cănilor de ceai și cu bomboane de ciocolată 
de casă, vândute la tejgheaua omniprezentei compa- 
nii-mamut - Kanan-Devan. Spre amiază încercăm 
totuși să ne aventurăm spre culmile dealurilor, însă 
drumul pieptiș şi alunecos ne îngreunează mult ascen- 
siunea. După vreo zece kilometri ne oprim la tejgheaua 
unui bătrânel care vinde porumb fiert și ceai. În 
curând, dugheana se umple de motociclişti şi local- 
nici care caută un refugiu urgent. lar a început să 
toarne. Şi toarnă cu găleata. Două ore am tot sperat 
că se va însenina și vom putea ajunge pe vârf. În 
zadar. Pornim încet spre vale. 

În ziua următoare sar peste micul dejun, îmi iau 
precaută o haină de ploaie și pornim hotărâți spre 
vârf. Spre Top Station. E 8 dimineaţa, cerul pare să 
erupă din clipă în clipă, însă picurii de ploaie nu-şi 
fac încă simțită prezenţa. 
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Îl salutăm din mers pe bătrânelul de la dugheana 
cu porumb fiert şi ne pierdem printre dealurile de 
ceai. Din când în când, o ploaie blândă și caldă ne 
aduce aminte că musonul încă n-a trecut, însă astăzi 
e indulgent, i s-a făcut milă de noi și ne-a permis să 
ajungem să pășim timid pe covoarele înmiresmate 
de ceai și eucalipt. 

Întâlnim pe drum zeci de femei cu pielea bătucită, 
cu saci de frunze de ceai agățate ingenios cu o sfoară 
în jurul frunții și cu foarfecele și macetele ascuţite 
atârnând ameninţător de sub yălurile saari-urilor. 

Cu cât urcăm mai mult, cu atât cerul se înseni- 
nează și hainele de ploaie, puloverul şi geaca se ascund 
în rucsac. E plăcut de cald şi în aer e un miros îmbi- 
etor de frunze proaspete de ceai, 

La Top Station ne aşteaptă câteva tarabe cu fructe 
şi nici urmă de vânt sau ploaie. Din cabina taxato- 
rulu: de bilete se aude o romanţă indiană veche, 
plătim un preţ modic pentru bilet și după câteva 
trepte am ajuns. 

Deasupra norilor, a grădinilor de ceai, a ricșarilor, 
a trenurilor şi a camerelor de hotel. De aici poţi 
cuprinde cu privirea zările următorului stat sudic — 
Tamil Nadu — sub un cer limpede, străpuns de câteva 
piscuri verzi. Un peisaj sălbatic de junglă și necunos- 
cut. Din loc în loc poţi întrezări grupuri de case și te 
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miri cum de au ajuns până acolo. În singurătatea 
munților, cu aerul mult rarefiat. O sihăstrie impusă 
și un alt mod de a trăi. Mai curat, mai departe de 
mizeriile orașului, de micimea ambițiilor industriale. 

Stărui o vreme în locul ăsta, până când jumătate 
de picior îmi e înghiţit de un nor alb. Norii vin și 
pleacă, se perindă prin fața mea ca într-un joc de-a 
v-aţi ascunselea. Piscurile, casele, Tamil Nadu și văile 
dispar şi apar — toate după toanele lor. 

Pornim cu greu spre vale. Sau cel puţin încercăm. 
Enfieldul, cu toată prestanţa lui robustă, tușeşte rugi- 
nit. Nici urmă de service auto sau benzinărie la alti- 
tudinea asta. Așa că pornim într-o curgere lină, cu 
motorul oprit, până în primul sat. În pantă, vreo şase 
kilometri. Mai bine, am mai mult timp să mă lăfăi în 
baia de lumină crudă a patriei ceaiului. 

În sat se dovedeşte că un litru de benzină ne scoate 
din impas. Cineva furase aproape tot combustibilul 
din rezervor. Surpriză? 

De cum ajungem înapoi, în cenușiul Munnar, începe 
iar să plouă. Tocmim o mașină și un șofer pentru 
ziua următoare, convinşi fiind că ulciorul nu merge 
de două ori la apă. Și pe bună dreptate. Următoarea 
zi e sufocant de înnourată și începe să plouă imediat 
după ce ne-am urcat în mașină. 
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La TATA Tea Museum, o adunătură de turişti indi- 
eni ascultă discursul solemn al unui vorbitor foarte 
erudit într-ale ceaiului. Îi întreabă cum se face ceaiul. 
Fierbi frunzele, adaugi laptele şi zahărul și gata. NU! 
Nu așa se obține cea mai fină aromă. Apa se fierbe 
separat, iar frunzele (în prealabil cântărite pentru a 
corespunde cantității de apă folosite) sunt lăsate la 
infuzat trei până la cinci minute. Apoi ceaiul se stre- 
coară în cană și se gustă. Doamnele iau notițe, dom- 
nii cască și copiii se cațără pe ferestre. Mai departe 
ne e indicată procesarea frunzelor de ceai: tocare, 
presare, oxidare și uscare. Cu noile cunoștințe acu- 
mulate, dăm pe gåt câte cel puţin o cană de ceai 
marcă înregistrată Tata Tea. 

După încă 13 kilometri ajungem la poarta Parcului 
Naţional Eravikulam, care adăposteşte câteva sute 
de exemplare de capră sălbatică, pe numele ei — Nilgiri 
tahr. Mulțumită biologului american Clifford Rice, 
care a studiat aici prin anii '80, numărul caprelor a 
crescut semnificativ și nu pare a fi o specie în pericol 
de dispariţie în viitorul apropiat. Deşi aici plouă și 
mai crunt decât în Munnar, administraţia parcului 
ne înarmează cu câte o umbrelă branduită Eravikulam 
(pe care trebuie s-o ceri în mod expres din interiorul 
magazinului de suvenire, lăsând o garanţie de 100 de 
rupii returnabilă 100% la sfârșitul incursiunii). 
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Ne îndreptăm prin păduri de santal populate de 
veverițele gigant Malabar, pe drumuri şerpuitoare de 
munte, spre Chinnar Wildlife Sanctuary, aflat la vreo 
60 de kilometri de Munnar. Îndrumaţi de doi ghizi 
locali, înarmaţi cu două bețe de bambus, ne strecurăm 
printre stânci şi arbori în căutarea elefanților sălbatici. 
Mare noroc n-am avut, însă o turmă de bivoli ne-a 
făcut să tremurăm de emoție când a trecut la vreo zece 
metri de noi, după care au dispărut în pădure. 

Rumegăm mulțumiți o masala dosa, bem o cană de 
ceai fierbinte şi așteptăm ziua de mâine: Parcul Naţional 
Periyar. 

E puțin trecut de ora prânzului și aştept să se 
ocupe toate locurile din autobuz. Să se umple. Să se 
umfle. Să pompeze oameni în maţele-i ruginite, tără- 
gănate cu greu de schimbătorul de viteze subţire cât 
un pai. Autobuzul spre Kumily, satul unde vom înnopta 
înainte de a ne aventura spre Periyar, e închis ermetic 
cu obloanele mate de plastic. Plouă, iar în cutia pe 
roți abia se respiră. Stroboscop de lumini verzi și 
roșii. Isus și părinţii lui stau imortalizaţi într-un 
abţibild fosforescent înrămat în fereastra ce ne des- 
parte de şofer: Jesus never fails. Mă întreb dacă se 
referă la capacităţile rablei, la păcatele călătorilor care 
se căiesc în zăpuşeala infernală, la răbdarea mea greu 
încercată... Oare ar trebui să mă simt mai bine?! 
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În autogara din Kumily ne aşteaptă un ins de la 
hotel: în ploaie, cu o umbrelă şi cheile de la scuter. 
Pick-up service. Ne caută o ricşă și, după zece minute, 
se înghesuie pe banchetă alături de noi și de bagajele 
noastre plouate. 

Periyar Wildlife Sanctuary se află la patru kilome- 
tri de Kumily. Prima intrare. De aici cumpărăm un 
bilet ce ne permite accesul în parc și atât. Pentru 
orice altă activitate, în afară de plimbarea pe lacul 
Periyar, biletele se achiziţionează din sat, de la unul 
dintre birourile guvernamentale de informaţii pentru 
turiști. 

Un mare plus al acestui parc e dat de iniţiativa guver- 
nului indian de a-i implica pe localnici - membri ai 
tribului Manna — în conservarea mediului înconjurător. 
Aceştia sunt angajaţi ai Departamentului Forestier din 
cadrul parcului, reducându-se astfel riscul de braconaj 
şi defrişări ilegale aie pădurilor de santal. Localnicii 
sunt de asemenea ghizi excelenți în numeroasele 
excursii de trekking organizate în interiorul parcului. 

Croaziera de două ore pe lacul Periyar ne-a adus 
mai aproape de bivoli, căprioare și câțiva cormorani. 

Am preferat să ne plimbăm pe jos trei kilometri, 
înapoi spre ieşirea din parc. Armate de maimuțe, care 
mai de care mai afectate de lupta permanentă pentru 
teritoriu (o buză ruptă, un picior sângerând), ne-au 
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însoțit frățește până când am fost de acord să le 
cedăm ultimele banane din rucsac. 

Un spectacol de dans tribal al indigenilor Manna 
încheie ultima seară din Kumily. Ne așteaptă o ultimă 
incursiune pe plajele din Kerala, după care vom lua 
la rost estul Indiei. 
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Părăsind sudul 


Rameshwaram și Calcutta pe drum 
spre insulele Andamanului 


90.720 de minute. 1.512 ore. 63 de zile. Două luni 
pe drum. Pe drumul ales într-o după-amiază fără nori 
şi fără furtuni, când mi-am spus că a venit timpul să 
mă întorc în India. Şi nu oricum, ci cu o nouă res- 
ponsabilitate, atârnând ceva mai greu de data asta în 
rucsacul de pe umeri: să-ți dau ţie — călător curios, 
aventurier în acte, temător în realitate — un motiv 
palpabil pentru a păși pe spinarea misteriosului sub- 
continent. Sau 1.001 motive. În sfârşit, să te urneşti 
şi să porneşti către necunoscut. Căci necunoscutul 
are multe fațete în India și e montat să te surprindă 
la fiecare pas. Realitatea și aparența se joacă cu min- 
tea ta, își schimbă rolurile atât de rapid, încât n-ai 
timp să judeci. Poate s-a întâmplat, dar la fel de 
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probabil poate să fie doar imaginaţia ta în căutare de 
argumente logice care să justifice prezenţe şi întâm- 
plări inimaginabile. lar adevărul rămâne undeva sus- 
pendat, la latitudinea fiecăruia. Cu cât te cufunzi mai 
adânc în India, cu atât imaginile, întâmplările și oame- 
nii ţi se vor revela cu o mai mare claritate, cu un de 
ce și un pentru că, cu adâncimea de care te credeai 
capabil pentru prima dată când ai coborât din avion 
și ai spus: „Da, aşa e India. Înţeleg. Accept”. 

Dar nu te grăbi. India are timp să-ţi joace una sau 
două feste, să te atragă, să te învârtă, să te conver- 
tească și să-ţi dea peste cap toate preconcepţiile şi 
stereotipurile cu care erai îmbuibat până să dai nas 
în nas cu realitatea. 

India e o femeie frumoasă. O Durga (zeiţă) fără 
seamăn. Plină de capricii. Plină de dorinţe. Necioplită, 
uneori inocentă, alteori crudă. Te îngenunchează cu 
o singură privire şi te despoaie de toare cele lumești. 
O iubeşti la fel de mult pe cât te îngrozește, de ea 
nu te poţi descotorosi nicicând. Te-a fermecat irever- 
sibil și te întorci mereu flămând pentru încă o porție. 
O porţie de frumos, o porţie de bestialitate, o porţie 
de sacralitate. 

Două luni de carusel. Am gustat și bune, și mai 
puțin bune. Am făcut alegeri grozave şi alegeri mai 
puţin inspirate. Şi toate mi-au confirmat ceea ce 
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știam deja: India are de toate pentru toţi. Alege ce 
ți se potrivește şi fii mereu deschis către surprize. 
Sunt destule la tot pasul. 

Am părăsit plajele Keralei de Sud și moleșeala 
plantațiilor de ceai din Munnar pentru a descoperi 
ultima bucată de pământ de la buza Oceanului Indian 
ce desparte subcontinentul de fostul Ceylon (astăzi 
Sri Lanka) în Rameswaram: un loc sacru de pelerinaj 
pentru hinduşii în căutare de izbăvire absolută, la 
templul celor 22 de fântâni sacre (theerthams) — la 
Ramanathaswamy Temple. Desigur, încă un aspect 
interesant mi-a atras atenţia asupra locului cu pri- 
cina: Adam's Bridge, care ar fi trebuit să fie (conform 
documentărilor prealabile) un pasaj de mici insule 
și recife de corali care leagă India de Sri Lanka pe o 
distanță de 33 de kilometri. În realitate, pasajul cu 
pricina nu era mai mult decât o fâșie de nisip de vreo 
30 de metri, aruncată la întâmplare deasupra valurilor 
Oceanului Indian. Dar drumul până acolo, năduful 
pasagerilor şi anticiparea visătorilor fac toți banii. 

Am pornit așadar mai departe către est, prin Tamil 
Nadu, până în Bengalul de Vest, în Calcutta. Evident, 
să străbați India, înghițind dintr-un salt patru state, 
nu e chiar floare la ureche. Cam 1.600 de kilometri se 
consumă pe îndelete, la 3: class AC a trenului Howrah 
Mail, timp de vreo 30 de ore de întors pe toate părțile, 
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discutat câte în lună şi în stele (dar mai ales câte în 
partea mea de lume) cu pasagerii indieni, cu vânză- 
torii de samosa și controlorii de bilete. 

În Calcutta încă n-a răsărit soarele şi totuși gara 
Howrah, cu alura ei colonială, freamătă de viaţă. Şi 
de Hindustani Ambassador — taxiurile antice și gal- 
bene. Există o cabină de unde îţi iei un bon, specifi- 
când destinaţia dorită, şi astfel ai scăpat ieftin de 
târguiala fără sfârşit cu vreun şofer lacom de rupii şi 
turiști naivi. 

Destul de curând aveam să aflu că opțiunile de 
cazare sunt doar două la număr: fie ieftine și îndoiel- 
nice, fie costisitoare şi mai puţin îndoielnice. Vreo 
patru drumuri în Ambassador, trei telefoane şi o rezer- 
vare online m-au adus la recepţia hotelului Victerrace. 
Fie. Până pleacă primul vapor către insulele Andaman 
și Nicobar din portul Calcuttei şi voi pluti pe mări 
azurii, e fezabil. Garçon, bagajele sus! 

Trei zile în Calcutta nu pot fi de-ajuns pentru a 
porni în căutarea lui Eliade pe Ripon Street sau pen- 
tru a găsi arhivele inedite de la Asiatic Society, însă 
pot încerca. Să mă descurc cum pot. Să descopăr 
Calcutta treptat. Fără grabă. Vaporul din Andaman 
tot în portul Calcuttei mă va aduce. 

Candelabrul doldora de cristale și ferestrele imense 
de la Flury's mi-au urat bună dimineaţa alături de 
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un espresso tare şi o prăjitură cu alune și fulgi de 
cocos. De aproape 100 de ani, Flury's se întrece în a 
combina ingrediente şi arome în cele mai inedite 
prăjituri din câte a văzut Bengalul. De nu s-ar fi 
terminat dimineaţa, aș fi rămas acolo! 

Spre seară m-am încumetat să mă plimb prin New 
Market, unde, în toiul pregătirilor pentru Durga Puja, 
tot indianul îşi face proviziile corespunzătoare de 
haine, papuci, deodorante și tricouri cât pentru tot 
anul. Purtată de val printre tarabe, urlete şi trâmbiţe, 
m-am trezit într-o încăpere îngustă cât o debara, 
plină de cărţi. Librarul îmi spune despre Bengal Nights 
și Eliade, dar mai ales despre Maitreyi Devi, marea 
poetă bengaleză. Și, evident, are toate cele cinci volume 
ale Istoriei filosofiei indiene, de Surendranath Dasgupta. 
Mă mulțumesc cu primul și plec mai departe. Noaptea 
bengaleză a sosit și ar trebui să mă odihnesc cât mai 
sunt pe uscat. 

În ziua următoare rătăcesc pe Ripon Street, unde 
prin 1929 Eliade studia, descoperea și se descoperea. 
Aici India se trăieşte la cald. Prea cald. Ricșe trase 
de schilozi, câini desfiguraţi, vite tranşate în aer liber, 
chemarea la rugăciune dinspre moscheea ascunsă 
între crăpăturile unor clădiri întunecate, o forfotă 
morbidă din spatele zidurilor. Și apoi o copilă cu 
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părul despletit îmi zâmbește dintr-un balcon, de dea- 
supra calvarului stradal. 

Taaaxi! Oxford Bookshop, rapid! Înapoi în Park 
Street, doamnele elegante și domnii parfumaţi par a 
fi prea puţin conştienţi de haosul cartierului musul- 
man din Ripon Street. Şi, în fond, despre asta e 
vorba: contrastul. Evident, violent, agasant, recon- 
fortant. Depinde de starea ta. Aveam chef de cărți 
care să-mi ia gândul de la ororile gratuite pe care 
tocmai mi le oferisem. Aveam nevoie de un contrast 
reconfortant. De mai bine. De mai blând. M-am cufun- 
dat în albume despre arhitectura Calcuttei şi tratate 
despre fericire. 

În ultima zi mi-am aranjat plecarea spre insule. 
Cu vaporul M.V. Akbar. O cabină la clasa întâi spre 
insulele Andaman. Cinci zile şi patru nopţi pe mare. 
Dar ce mare...! 


Insula Havelock are un nou locuitor 


1* Class Cabin. 

— Şi sunteți sigur că nu voi împărţi cabina cu nici 
un alt pasager? Aer condiționat? Întârzieri majore? 
„„naufragiu... ? 

Shipping Corporation of India m-a asigurat că 
orice temeri legate de călătoria pe mare sunt absolut 
nefondate. Cinci zile de croazieră şi relaxare, fără 
strop de nor deasupra. În caz contrar, călătoria se 
poate amâna. 

Dat fiind faptul că din portul Kidderpore de pe 
coasta Calcuttei nu se recepționează veşti nefaste, 
vasul M.V. Akbar — la venerabila vârsta de 43 de ani —va 
porni fără întârziere în după-amiaza zilei de 1 octom- 
brie 2013. În jurul orei 5 p.m. Îmbarcarea va începe 
în jurul orei 1.30 p.m. (N.B. Vasul a plecat din port 
abia a doua zi, în jurul orei 5 dimineaţa.) 
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În hala portului Kidderpore nu găsesc nici urmă 
de turist. Soldați, casnice și cărăuşi roiesc de zor în 
jurul meu. În spatele unei cortine se face controlul 
medica! obiigatoriu: o privire și medicul îţi decorează 
biletul cu o ştampiiă: apt de călătorie. Are câteva 
dubii în privința mea, se pare, de vreme ce stăruie 
mai mult de două secunde, întrebându-mă de unde 
vin. 

— Romania. 

— Aaaa, Romania, veeeery good! 

Și sunt gata de îmbarcare. 

Agentul de la Imigrări mă preia frumușel din mul- 
time, sărind peste câteva sute de alți pasageri care 
aşteaptă înfriguraţi controlul bagajelor. După câteva 
formulare standard şi predarea paşaportului în cus- 
todia ofițerului de pe vas, mi se înmânează CHEIA. 
Cheia cabinei de la clasa întâi. Aparent, dintre toți 
cei 500 de călători, sunt singura care călătorește la 
clasa întâi. Câtă onoare şi distincţie, îmi spun mul- 
țumită în gând! Oare? 

Uşa scârțâie macabru și ofițerul îmi trânteşte baga- 
jele pe primul pat din cabină. 

— Pe care îl preferaţi? 

— Poftim? 

— Caaare pat? 

— La geam, dacă se poate... 
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Îmi oferă un set de lenjerie de pat și îmi urează 
călătorie plăcută. O chiuvetă, un dulap, o masă, un 
scaun și două paturi. Trei metri lungime, doi lățime. 
Şi trei mese pe zi la restaurantul de la primul nivel. 
Cât de rău poate fi?! 

Trei zile am bolit neîncetat în cabină. Medicul mi-a 
dat câteva pastile pentru răul de mare, dar aparent, 
pe lângă faptul că nu îşi fac efectul imediat, îmi dau 
o stare de somnolenţă insurmontabilă. Mă târăsc cu 
greu către restaurant pentru a încerca să mănânc câte 
ceva şi pentru a evita deshidratarea, după cum mă 
sfătuise medicul. 

Ultimele două zile le petrec în voie pe băncile de 
afară, moţăind şi schimbând amabilităţi cu câţiva 
dintre angajații SCI. Toată lumea pare să-mi ştie 
numele și ţara de provenienţă. Până la urmă, sunt 
singurul turist de pe vas. Ceea ce e oarecum ironic, 
având în vedere că ne îndreptăm spre paradisul tro- 
pical al insulelor Andaman şi Nicobar. 

În sfârşit, în dimineaţa celei de-a cincea zi între- 
zărim țărmurile din Port Blair. Alături de ofiţerul de 
la Imigrări, sar iarăși toate rândurile şi toate caznele 
și ajung în sala de sosire. În zece minute obţin per- 
misul de vizitare pentru zonele restricționate (Port 
Blair, Haveiock, Long Island, Neil Island, insulele din 
sudul şi centrul Andamanului, excluzând zonele tri- 
bale, Baratang, Rangat, Mayabunder, Diglipur, North 
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Passage Island, Little Andaman, Hobday, Twin Islands, 
Malay etc.). 

Nu am răbdare să mai aştept o zi pentru a mă 
muta pe insule, aşa că îmi încerc norocul la biroul 
de rezervări de bilete spre Insula Havelock. ŞI...! 
Vaporașul North Passage mai are loc pentru câţiva 
călători. Încă două ore pe mare și am ajuns! 

Havelock e una dintre cele mai frumoase insule 
ale Andamanului, înţesară de nisipuri albe și ape în 
milioane de nuanţe azurii, ascunse între liane și jun- 
gle de palmieri supraetajați. Nu mai vorbim despre 
peştii zburători, recifele strălucitoare de corali, bărcile 
viu colorate ale pescarilor locali, zecile de restaurante 
ce servesc cei mai aromaţi creveţi în cele mai savuroase 
sosuri de cocos sau redundantele hamace atârnând 
între palmieri pe orice plajă abandonată, la umbră, 
în răcoarea valurilor domoale ale Andamanului! Se 
subînțelege... 

Unul dintre acele paradisuri excesiv de orice: de 
perfect, de maiestuos, de autoindulgenţă, de verde, 
de turcoaz, de nesfârşit, de rotund, de mai bine nu 
se poate...! 

Locuitorii (în cea mai mare parte bengalezi) ocupă 
doar o treime din suprafaţa insulei, iar turiştii se 
refugiază în jurul satelor 2 și 5 (da, chiar aşa se 
numesc : satul 2, satul 5, satul 7). Iar satul 7 ascunde 
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cea mai frumoasă plaja din Asia (conform Time 
Magazine) — Radhanagar. Unde mi-am petrecut majo- 
ritatea dimineţilor tropicale, după ce trei zile am fost 
complet izolaţi în camerele de hotel — din cauza 
toanelor unui ciclon capricios. În camere şi pe insula 
Havelock, căci toate călătoriile cu vaporul către Port 
Blair și Neil Island au fost anulate până când se 
îndreaptă vremea. Cu toate astea, viața curge lejer 
pe insulă, fără prea multă paranoia și povești despre 
tsunami. 

Locuitorii, turiștii și crabii ies uşor-uşor din adă- 
posturi, îndreptându-se către plaje. Ciclonul a trecut, 
drumurile s-au uscat, bicicletele s-au dezmorţit și 
hamacele s-au întins iar între palmieri. 

O nucă-de-cocos, te rog! Și pălăria crem. Înapoi 
la muncă! Oh...! 


Elogiu pentru paradis 


Undeva între Myanmar și Sumatra, la 1.000 de 
kilometri est de India pluteşte agale un lanţ de 
insule despre care Marco Polo mărturisea cu mâna 
pe inimă că sunt locuite de canibali și monştri diformi 
cu cap de câine. Cu mâna tremurătoare, altă pleiadă 
de istorici, geografi şi exploratori au scrijelit testi- 
moniale înfiorătoare despre apele negre în care se 
scaldă mase amorfe de carne vie. Dar ai puţină 
răbdare... 

În vârtejul caruselului indian, în care temple sacre 
se construiesc peste mahalale și cerşetori, palate-biju- 
terii plutesc în mijlocul lacurilor adânci, înconjurate 
de zeci şi sute de ricşari schilozi, iar bazarurile debor- 
dează de zgomot şi culoare, aproape că uiţi de posi- 
bilitatea unui alt stil de călătorie. De traiul tihnit. 
De revelaţie și reverie. 


88 Spațiul dintre nori 


Plecând cu gândul că voi petrece câteva zile prin- 
tre lagune şi corali, am rămas în Havelock Island o 
lună. De fapt, 22 de zile. Dar ce zile! 

Tocmai constatasem, după două luni de bătut dru- 
murile Indiei, că vine o vreme când călătoria cu ruc- 
sacul în spate se transformă ușor-uşor într-un proces 
obositor, oarecum similar unui job cu normă întreagă, 
ba chiar cu ore suplimentare ostenitoare — şi asta la ore 
inimaginabile din zi şi din noapte. Ceea ce începuse 
ca un interludiu aflat între descoperire și plăcere 
devenise o corvoadă de schimbări de planuri și rute, 
rezervări de bilete și camere de hotel, despărţiri de 
noi prieteni și noi case, în căutarea următoarelor de 
pe listă, întârzieri şi ore interminabile de aşteptare 
pe peroane lugubre de la capătul lumii. 

Bateriile mele erau în stare critică de descompu- 
nere, oasele cărau obosite o masă de mușchi încor- 
daţi, ochii întrezăreau orizonturi întunecate. 

Primul pas pe insulă şi decizia de a ancora pentru 
o perioadă mai îndelungată au venit natural. E drept, 
vizita ciclonului dinspre Golful Bengal ne-a destabili- 
zat moral întru câtva, însă, în afara sentimentului de 
izolare completă pricinuit de anularea tuturor călători- 
ilor către Port Blair, noul loc ne-a fericit peste măsură. 

În Havelock nu ai vreme să iei lumea prea în serios. 
Sau avertismentele de călătorie. Sau pe tine însuți. 
Vechile dileme, vechile stereotipuri, vechile ritualuri. 
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Totul e proaspăt în fața ochilor şi a ființei tale. Insula 
te cizelează în mod subtil, pe nesimţite, devii un om 
nou, mai aproape de pământ, de apă și de aer curat. 
Viaţa e destui de simplă aici. Aflându-se mai aproape 
de Thailanda decât de India (GMT + 5:30), ziua 
începe mai devreme, iar de pe la ora 5 dimineaţa 
roțile scârţie și porţile se deschid. Un oficiu poștal, 
un bancomat, un supermarket, un spital, o piaţă de 
fructe și legume, un internet café şi o farmacie, toate 
aflate în centrul insulei: nu ai nevoie de mai mult. 
Decât dacă ţi-ar fi dor de trafic, mailuri, parcări, 
staţii, peroane, trenuri, metrouri, tramvaie şi fugă, 
fugă, fugă către mai repede, mai urgent, mai inutil. 
Două şosele principale leagă cele cinci sate princi- 
pale ale insulei. Govindanagar, Bejoynagar, Shyamnagar, 
Krishnanagar și Radhanagar sunt răspândite pe coasta 
estică și pe cea vestică, unde îţi poţi găsi locul tău sub 
soare. În funcţie de dispoziţie: primele ore ale dimi- 
neţii dezvăluie strălucirea zilelor tropicale pe plaja 
Kallapathar, în satul 5 (Vijaynagar), în timp ce apusul 
se savurează pe îndelete pe plaja Radha, în satul 7. 
Între satul 2 şi satul 5 te saturi de plaje, de nisip, 
de Andaman și de cocotierii lui greoi. Sau plutești în 
derivă, deasupra apelor cristaline şi a coralilor amă- 
gitori. Sau te scufunzi pentru o felie de viaţă subac- 
vatică ireală, luându-te la întrecere cu baracude și 
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peşti-fluturi, printre recifele de corali roșii și pădurile 
de anemone. Sau te împrieteneşti cu un pescar și dis- 
pari pe o lespede în Laguna Albastră din Radhanagar. 

Când îmi legănam picioarele în hamacul mov agă- 
tat de un cocotier, pe o plajă pustie, lângă Kallapathar. 
Rutina este întreruptă doar de impetuozităţile coti- 
diene din viaţa crabilor şi binecuvântarea unor ploi 
uşoare de vară în cele mai toride momente ale după- 
amiezii. 

Între o oră de înotat (căci, da, în sfârșit am învă- 
tat!!) şi una de stretching într-un foișor acoperit de 
frunze uscate de palmier pe malul mării, salatele de 
ton proaspăt şi ceaiurile reci de ghimbir și lămâie de 
la German Bakery îmi bucurau serile lipsite de griji 
și, uneori, de electricitate, în inima oceanului. 

În cazul în care eşti pasionat de scufundări, îţi poți 
lua cu ușurință certificările internaţionale de scufun- 
dător profesionist la una dintre cele două şcoli de 
diving — PADI (Professional Association of Diving 
Instructors) sau SSI (Scuba Schools International) — 
în trei zile, alături de instructori extrem de răbdători 
și experimentați. Îi găsești la Full Moon Café, până 
seara târziu, plini de voie bună, alături de o sume- 
denie de broșuri. 

Tu ce mai aștepți? 


12 


Turiştii nu ştiu unde au fost, 
călătorii nu știu unde vor fi 


Astăzi sunt în Darjeeling 


La mult timp după ce avionul aterizase pe pista 
aeroportului Netaji Subhas Chandra Bose din Calcutta, 
traseul imediat de urmat încă plutea incert între 
răcoarea palatelor albastre din Udaipur, din Rajasthan, 
Andamanul caid al Thailandei și Himalaya blândă a 
Bengalului de Vest. 

După întocmirea unor liste, consultări și delibe- 
rări nicicând definitive, m-am înfiinţat convinsă în 
fața ghișeului de bilete al gării Sealdah: 

— Un bilet către Siliguri, vă rog! 

— Himalaya să fie! 

În ziua plecării mi-am oferit o plimbare târzie prin 
grădinile Victoria Memorial și o cină prelungită ală- 
turi de panoplia de turiști străini din Blue Sky Cafe. 
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Gara e aproape, la cinci kilometri. De ce să ne gră- 
bim?! Cu 45 de minute înainte de primul fluier al 
şefului de gară m-am urcat alene într-un taxi galben. 
Cu două minute înainte de primul fluier mi-am aruncat 
bagajele în tren: panică, injurii (traficul, sistemul, țara, 
șoferul, toți erau responsabili), halucinaţii (încercăm 
pe contrasens?) şi resemnare (se poate și mai rău!). 

De pe plajele insulei Havelock până la poalele 
munților, în Siliguri, e cale lungă şi grea. Iar de la 
nisipuri albe și 30 de grade la piscuri albe şi O grade 
e şi mai grea! 

În gara din Siliguri nici n-ai timp să întrebi în ce 
direcţie e ieșirea, că te şi trezeşti înconjurat de o 
armată de șoferi flămânzi care-ţi oferă locul din faţă 
al jeepului, numai să le zici încotro dorești să mergi: 
Gangtok, Kalimpong, Kurseong, Darjeeling? Încerc 
să-i ignor, să găsesc o alternativă, însă norul de şoferi 
s-a abătut definitiv asupra mea. 

Mă urc în primul jeep către Darjeeling, alături de 
Chen - o tibetano-chinezoaică plecată de sub aripa 
maoistă a pairiei-mamă în căutarea adevăratului 
Buddha şi a ultimilor refugiaţi tibetani, prin Thailanda 
și, mai nou, prin India. Ne amuzăm de performanţele 
de pilot de curse neînfricat ale şoferului nostru nepa- 
lez, care nu vorbește o boabă de engleză, dar pare 
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foarte abil în a lua lejer curbele în „ac de păr” şi a 
flirta subtil, lăsând să iasă la iveală un zâmbet mân- 
jit de betel şi dinţii cariaţi. Atât de subtil, încât pasa- 
gerii din spate se prăpădesc de râs şi probabil îl 
descurajează constant pe vajnicul nostru șofer. 

Trei ore mai târziu suntem în inima Darjeelingului, 
în Chowk Bazaar. Luăm prânzul la Kunga Restaurant, 
unde o porţie de thukpa (supă de tăiţei și legume) şi 
un ceai tibetan fierbinte ne amintesc că suntem în 
creierii munţilor, la 2.000 de metri înălţime față de 
nivelul Andamanului și câteva grade bune în minus. 

Darjeeling e locul dimineţilor tropicale și al nop- 
tilor polare. Atât de tare te zăpăceşte diferența de 
temperatură, încât nu îți poţi da seama clar dacă e 
vară sau iarna, dacă e cu adevărat frig sau dacă ești 
încă obosit de pe drum... 

Trei zile de ceaţă mi-au sporit și mai mult confu- 
zia: nici urmă de vârfurile Himalayei, nici măcar 
dealurile cu plantaţii de ceai din Happy Valley Tea 
Estate nu erau vizibile. lar a te îndepărta de reșoul 
din cameră părea un sacrificiu monumental pentru 
pielea încă arsă de soarele și brizele Andamanului,. 

O cortină de nori se încăpățâna să ne ascundă 
priveliștea Himalayei. Îmi petreceam timpul plim- 
bându-mă pe lângă acoperișurile caselor cu terase 
pline de crizanteme și mușcate. Construite atât de 
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aproape unele de altele, printre colinele Darjeelingului, 
îţi dau senzaţia că pășești de pe un acoperiș pe altul, 
într-un labirint de case aproape vertical. 

Din Chowrasta, principala piaţă şi locul de întâl- 
nire al localnicilor, turiştilor, poneilor, cu cea mai 
mare aglomerare de ceainării elegante, am pornit la 
pas către Centrul pentru Refugiaţi Tibetani, unde se 
aflau un orfelinat, câteva ateliere de croitorie, legă- 
torie și sculptură, un magazin de suvenire produse 
chiar acolo și un mic templu. 

După vreo două ore de mers în susul și în josul 
dealurilor cu plantaţii de ceai, îmi trăgeam sufletul 
în curtea Centrului: vreo cinci mucoși alergau prin 
toate cotloanele așezământului, purtând nimic mai 
mult decât nişte hanorace găurite și câte o pereche 
de șlapi vechi. Din când în când se opreau cu greu 
lângă câte o familie de indieni blindaţi cu haine 
groase, fulare şi căciuli de lână, pentru fotografia de 
rigoare. 

Văzând că nu le cer nimic, s-au apropiat uşor de 
mine și în scurt timp eram cei mai buni prieteni: 
hrăneam doi căţei cu biscuiţi, ne interesam reciproc 
de preferințele muzicale ale fiecăruia și cântam la 
tamburina mea din Chennai. Uite așa am uitat și de 
oboseală, şi de frig, și de toate caznele pe care mi le 
făuream conștiincios în minte în legătură cu India și 
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vicisitudinile ei. Am lăsat tamburina și mi-am cum- 
părat un şal de lână. Echitabil. Mă plâng mai puţin de 
atunci. 

În ziua când soarele mi-a înroşit pleoapele ador- 
mite şi în sfârşit am întrezărit vârful Khangchendzonga 
(cel mai înalt din India — 8.586 de metri), nu mi-am 
putut înăbuși un urlet de bucurie. Asta, plus umbra 
unei parapante fix pe terasa camerei mele de hotel! 
Cum? Aici se zboară cu parapanta??!! 

A doua zi, la ora 9 fix, eram într-un jeep către cel 
mai înalt punct al Darjeelingului, în Jalapahar, fost 
cantonament militar britanic, de unde se lansează 
parapanta. 

Instructorul mi-a inspirat încredere din primul 
moment și, chiar dacă nu vorbea foarte bine engleza, 
am priceput clar esenţialul: aleargă cinci pași ia por- 
nire, nu sări, zboară, ţine picioarele sus la aterizare. 
Am așteptat curentul potrivit şi în câteva secunde 
puteam vedea orașul în toată splendoarea lui, graniţa 
cu Sikkim și, evident, fortărețele de zăpadă de pe 
vârfurile Himalayei. De jos se auzeau uralele copiilor, 
care, ațâţaţi de umbra ciudată ce trecea rapid peste 
casele şi piețele oraşului, își îndreptau privirile în 
sus, într-un gest de uimire şi bucurie pură. 

Cincisprezece minute de exaltare, cu urcări bruște şi 
coborâri în zigzag, au fost de ajuns ca să mă contamineze 
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definitiv. Deşi mi-au trebuit câteva ore bune să mă 
vindec de ameţeală şi de beţia zborului, mi-e destul 
de clar că nu voi lăsa aventura cu pricina să fie ultima 
din viaţa mea. Să zburăm și să lăsăm să zboare! 

Au urmat zile liniștite la umbra marelui şi auri- 
tului Buddha din grădina Templului Japonez și plim- 
bări domoale spre grădina zoologică Padmaja Naidu, 
unde se afla şi Himalayan Mountaineering Institute. 

Tigrul bengalez și urșii panda roşii erau vedetele 
grădinii zoologice și airăgeau urletele şi fluierăturile 
familiilor indiene avide de momente Kodak de neui- 
tat. 

Am tras aer în piept și mi-am îndreptat rapid pașii 
către locul unde urmele primelor expediţii pe Everest 
încă inspiră zeci de vizitatori să se aventureze pe 
vârfurile munţilor. 

La ora 11:30 a.m., pe 29 mai 1953, Sir Edmund 
Hiltary şi Tenzing Norgay au înfipt primul steag pe 
Everest. Fotografii, echipamente, primul articol des- 
pre expediție și alte obiecte preţioase sunt dispuse 
cu grijă în spatele unor vitrine imense din cadrul 
muzeului dedicat în totalitate Everestului. 

Astăzi încă mă aflu în Darjeeling și dimineaţa încă 
e tropicală. Numai bine pentru un ceai de ghimbir și o 
plimbare către Observatory Hill. Himalaya mă aşteaptă! 


Plantaţiile de ceai din Munnar, Kerala 


Lumina dimineţii pe dealurile din Munnar, Kerala 


p Station, Munnar, Kerala, înainte să aflăm că motocicleta cu care am 
ajuns aici nu mai funcţionează 


O lună pe insula Havelock, Andaman şi Nicobar 


Puja, un ritual practicat de hinduși prin care credincioşii aduc ofrande 
liferiţilor zei - se aprind candele, beţișoare parfumate, se leagă șnururi 
roșii, se oferă apă și fructe 
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Labirint de străzi din Jodhpur 


La cumpatrături în Ahmedabad cu Wasim, recepţionerui care ne-a 
găzduit jumătate de noapte în lobby-ul hotelului în care lucra când nu 
aveam bani să plătim o cameră 


Inima Hyderabadului vazută din Charminar 


O zi în Udaipur 


— Prefer turiștii străini, îmi spune plin de năduf 
Janardhan, excentricul patron al unui haveli luxos, 
aflat undeva între malul estic al lacului Pichola și Lal 
Ghat, în Udaipur. 

Empatizez cu preferința hotelierului din fața mea, 
însă îl provoc să-mi spună mai multe 

— Turistul indian vine la hotel din două motive: 
televizorul şi room-service-ul, ca la mama acasă. Asta 
însemnând că absenţa acestora e echivalentă cu rui- 
narea vacanței indianului conformist. Serialele Bolly 
mugind dramatic din spatele masivelor uși de lemn 
și chaieee-ul de la ora 6, servit ca preludiu al unui mic 
dejun monstruos, nu își au locul aici. Convorbirile 
lungi și răspicate prin coridoarele înguste şi răco- 
roase ale resort-ului, ca acele iritante anunţuri în 
difuzoarele unei tarabe ambulante care vinde înghe- 
tată sau merituoși candidaţi parlamentari, sunt strict 
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interzise. Interzise de bunul-simț, evident. Draperiile 
folosite pe post de șervet şi expectoraţiile sângerii de 
betel în colțul camerelor reprezintă alte motive pen- 
tru care resort-ul e complet ocupat ori de câte ori 
familionul extins al turistului indian vrea să domine 
peisajul. Dar mai bine spune-mi cum ai dormit aseară. 

Râzând în hohote, complet de acord cu evocarea 
hotelierului meu păţit, mă îndrepr către terasa de pe 
acoperiș pentru un mic dejun organic și echilibrat: 
iaurt de casă, cereale de la ferma din satul lui Janardhan, 
paratha cu legume și un ceai puternic aromat, fără 
zahăr și fără lapte. 

Imaginea palatelor proaspăt văruite de pe insuli- 
tele răsfirate de-a lungul și de-a latul lacului Pichola 
îmi întârzie pofta de mâncare. Oricât au încercat, 
localnicii încă nu au reușit să distrugă magia unui 
loc de poveste. Aici precursori cu mai puţin sânge 
albastru sau curioși celebri își satisfăceau pofta de 
lux exclusivist, ceea ce cu mai mult de 400 de ani în 
urmă se desfăşura departe de privirile curioase, în 
curtea interioară a câte unei zenana (harem), cunos- 
cute drept resort-uri ale plăcerii, după bunul plac al 
bravului Maharana Udai Singh al II-lea. 

Într-o stare de beatitudine absolută, ochii mei stră- 
bat contururi somptuoase, auzul e mângâiat de chema- 
rea la rugăciune a musulmanilor și a rugii monotone 


O zi în Udaipur 99 


a hindușilor pioşi de peste lac, însă ceva îmi distrage 
atenţia: în ghat-ul din faţa hotelului, zeci de ofrande 
florale, ierburi și mâl se răsfiră în semicercuri ame- 
ţitoare către mijlocul lacului. 

Înfăşurată într-un văl alb, cu părul despletit şi 
fără nici o grijă, o femeie se scufundă brusc în apă. 
Pluteşte înapoi spre mal, unde timp de minute bune 
săpunul, piatra ponce și bobul de șampon îi alunecă 
uşor pe corp. Temeinic, fiecare deget e săpunit, fre- 
cat, clătit şi iarăşi frecat într-un ritual care mă fasci- 
nează. Nu-mi pot lua ochii de la eleganța cu care 
fiecare parte a corpului e scoasă la lumina unei zile 
orbitoare, lângă câţiva plozi prăfuiţi și o mână de 
turiști plictisiți care așteaptă să-și pună vesta de 
salvare pentru o călătorie edificatoare pe lacul Pichola. 
Și totuşi, mai edificatoare mi se pare prezenţa femeii 
de sub ochii mei. Mark Twain spunea, uimit, că toate 
formele de viaţă sunt sacre în India, mai puţin omul. 
Și totuși, ritualul de spălare al acestei femei e sacru: 
o nouă zi a început. Un corp nou îi va face faţă. 

Îmi petrec după-amiaza printre zecile de camere cu 
oglinzi în loc de pereţi, mozaicuri cu păuni şi piscine 
de marmură din cel mai mare palat din Rajasthan, City 
Palace. Nu pot să înţeleg de ce mi-aş dori vreodată să 
trăiesc altundeva decât într-un haveli, în care cotidia- 
nul înseamnă ferestre tainice, coridoare şerpuitoare, 
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terase inundate de lumină şi povești care nu se pot 
scrie vreodată. 

Printre zecile de capcane pentru turişti, abundând 
de picturi miniaturale (vuiește Udaipurul de câte 
şcoli de artă a zămislit), vederi, pipe, şalvari şi alte 
minunăţii handmade, pașii mă poartă către poarta 
deschisă a unei case unde se văd de toate și nimic, 
se ţin lecţii de gătit şi de pictură. Intru mai mult 
pentru zâmbetul cald al unei indience care ascunde 
între poalele saari-ului doi copilași, unul mai ochios 
ca altul. Îmi expune veşnicele zeități încremenite în 
lemn și argint, brățări şi alte nimicuri care fură ochii 
turistului nou-aruncat în bazarul delirant al Indiei. 
Le refuz pe toate politicos, până când observ un caiet 
de schiţe ale frumoasei indience cu ochi mari şi mâini 
muncite: 

— You want henna? 

După două ore, un ceai şi două paratha cu iaurt, 
mâna dreaptă îmi e acoperită de păuni și flori de 
henna. Rinu îmi spune că arta de a decora corpul cu 
henna nu e așa, de ici, de colo. Are o semnificaţie 
mai profundă. Ştiu oare care e aceasta? Dornică să 
adaug încă una pe listă, o ascult cu interes: cu cât 
culoarea e mai intensă, cu atât iubitul/logodnicul/ 
soțul te va iubi mai mult. În caz contrar, relaţia e 
sortită pieirii. Dhanyawald Rinu, mai dă-mi un cornet 
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de henna, poate-mi păcălesc destinul, de va păli cumva 
păunul din palma mea! 

Ceva mai încolo, o galerie fără nume mă îmbie să 
intru să-i cunosc muzele. Nici urmă de artist, tablo- 
urile sunt agățate peste tot, câteva sunt pe pereții 
înalți de la primul nivel, o madonă crudă se odih- 
nește negru pe alb pe șevalet, culorile mate ale unui 
Krishna albastru îmi cântă discret din dreapta, un 
tânăr indian cu obraz de femeie se ițeşte curios din 
stânga... 


— Bine ai venit, mă ia prin surprindere Lokesh, 
puţin obosit. 

E galeria lui, a expus prin Europa, acum se pregă- 
tește de Ethiopia şi apoi iar Londra. Vorbim mult 
despre femeia indiană și despre cea vestică, despre 
căsătorii şi tentaţii, despre est și vest, despre când și 
cum, despre uși care nu duc nicăieri și despre scări 
care urcă spre altceva. Pictează de vreo 15 ani și nu 
are de gând să facă altceva. 

— Da, e dificil să fii artist în india, dar eu lucrez 
pentru mine. Sau pentru oricine îmi comandă o 
lucrare. 

E vesel, mereu are de terminat o lucrare şi fumează 
mult. M-a binedispus şi aşa am avut şansa să-mi vărs 
năduful despre trenurile din sudul Indiei, despre 
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camerele de hotel, despre backpacker-i zgârciţi și des- 
pre muzele indiene. 

— Hei, ai chef să-mi pozezi mâine? 

Mai târziu m-am refugiat între zidurile haveli-ului 
de pe marginea lacului. În curte, vântul deșertic e 
ceva mai puţin aspru, iar Janardhan îmi oferă bom- 
boane de ciocolată Cadbury. 


Domnul Sandeep 


— Am încredere totală în angajații mei. Îmi spun 
tot ce se petrece în lipsa mea la casele de oaspeţi pe 
care le deţin în tot oraşul. Unii dintre ei îmi sunt mai 
apropiați. Uneori facem sex. 

Am auzit bine? Sex? Sunt încă în India? Da, da și 
da. Folosește pronumele personal la plural, fără gen - 
they —, ceea ce mă împiedică să-mi dau seama dacă e 
vorba despre o confesiune în privinţa orientării lui 
sexuale sau doar o informaţie atent strecurată în 
context, referitoare la fauna dormitoarelor în care își 
reconfirmă masculinitatea în declin la cei 63 de ani 
trecuți. 

Sandeep e patronul casei de oaspeţi de pe Jubilee 
Hills din Hyderabad, unde locuiesc singură de o săp- 
tămână. A intrat precipitat şi neinvitat în camera mea 
după un telefon la recepţie prin care le ceream pentru 
a mia oară să rezolve problema duşului nefuncțional. 
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— No problem madam, today we fix. 

Dar asta nu se întâmpla în any other day. Aşa că 
Sandeep s-a folosit de plângere drept pretext ca să 
se strecoare în camera mea de la etajul 3 și să supra- 
vegheze personal efectuarea lucrărilor de tip jugaad 
(o metodă tipic indiană, mereu inovativă, prin care 
orice poate fi reparat cu ajutorul unei mici doze de 
creativitate, inconștienţă sau avânt amatoricesc, menită 
să reziste ÎN CEL MAI BUN CAZ temporar) în baia 
prăpădită, utilată atât de sugestiv cu o găleată și o 
cană de plastic ros. 

— Just în case, spuneau în prima zi, dacă, Doamne 
fereşte, nu curge apa la duș, noi vă transportăm într-o 
clipită găleata plină, de ajuns şi pentru două dușuri 
la o adică. 

Mă plictisisem de promisiunile lor, precum și de 
găleata cu apă rece. Azi se anunţa o zi hotărâtoare: 
ori rezolvaţi, ori plec. 

După câteva ciocane şi vreo două înjurături în 
telugu (adresate mie sau duşului, nu vom ști niciodată 
cu siguranţă), instalatorul — băiat bun la toate - 
receptioner pare că a rezolvat problema și se retrage 
pentru a ne aduce ceaiul cu care să sărbătorim izbânda 
omului asupra tehnologiei. 

Sandeep rămâne pe scaun, în mijlocul camerei, în 
timp ce eu îmi fac de treabă cu monitorul laptopului, 
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care vrea cu tot dinadinsul să se despartă de carcasa 
care îl ține încă în viață. Bagajul e răsturnat pe tot 
patul, dar nu mă sinchisesc câtuşi de puţin să fac 
ordine. Prost obicei asimilat în India, unde fiecare 
așezământ omenesc beneficiază de câte un mic ajutor 
în casă, cum am spune noi. Mai exact, un adolescent, 
o amma sau un bătrânel ce are grijă în locul tău de 
toate detaliile gospodărești: spălatul rufelor, gătitul 
celor trei mese, măturat, călcat, împăturii, şters gea- 
murile, cumpărături, bârfe preluate din vecini, refle- 
xoterapie şi multe altele. Singura mea grijă e să încui 
ușa şi să plătesc chiria. În rest, sunt acoperită. Cineva, 
cumva, are grijă de restul. 

Ceaiul e gata în câteva minute, prezenţa grăsanului 
autoritar dă roade. Faptul că este în interiorul spațiului 
meu de confort e însă întru câtva greoi şi forţat. Ceva 
îmi spune că ar fi mai bine să-mi rezum ospitalitatea 
la un scurt mulțumesc şi la revedere. Dar metoda mea 
vestică, total neadecvată realităţii locale, de a expedia 
diplomatic un musafir sâcâitor dă greş. Miasma gre- 
țoasă a parfumului dulce venind de sub gușa dublă, 
ușor transpirată, cauzată probabil de o tiroidă leneșă, 
a umplut toată încăperea. Mă simt fără scăpare. 

În timp ce își caută un loc pentru a depozita cele 
două ceaiuri, recepționerului i se ordonă să elibereze 
patul. 
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— Cârtă mizerie! Trebuie să duci rufele astea la 
spălat! Rajeev, strânge tot și du-le jos, la spălătorie. 

Dintr-odată văd tabloul de undeva de sus și rea- 
lizez că e cazul să adopt o atitudine corespunzătoare. 
Obrăznicia anxiosului indian mă pune în gardă. Stai 
liniștit, îmi spă! sigură hainele. 

— Te rog, nu le atinge. 

Mă uit sever la tânărul nedumerit. Sandeep e ofen- 
sat. Respiră greu și îi face semn să se retragă urgent. 

— Şi lasă ușa deschisă, adaug. 

Schimbarea mea de dispoziţie nu a atins decât 
aproape imperceptibil curajul acestui oportunist din 
bogatul sud al Indiei, unde aproape oricine reușește 
să facă avere de pe urma unei populații abrutizate și 
terorizate de foamea unei clase mijlocii aflate în creș- 
tere liberă. Nici o artă sau știință nu e implicată în 
felul în care constructorii Indiei de azi evacuează mii 
de oamenii din cartierele limitrofe pentru a ridica noi 
și noi blocuri, cu o arhitectură lipsită de orice urmă 
de creativitate sau inovaţie. Corturi, barăci, adăpos- 
turi încropite din patru stâlpi şi o prelată de plastic 
ieftin sunt şterse de pe faţa pământului zilnic, pentru 
a reapărea ca ciupercile după ploaie, în ziua urmă- 
toare, în umbra altor cartiere rezidenţiale. Autori- 
tățile închid ochii. Tema nonviolenţei lui Gandhi a 
devenit tema nonacțiunii reprezentanţilor legii de 
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azi. Sandeep și mulți alţii ca el și-au cumpărat liniștea 
astfel. Abuzul e un mod de viaţă. Imunitatea e un 
drept scos la licitaţie. Îl câștigă cine dă mai mult. 
Cine a fost mai flămând. Cine a devenit mai sătul. 
Legea junglei e scrisă de mult şi el o ştie pe de rost. 
Îşi permite orice indiscreţie. lar o propunere fără 
perdea adresată unei tinere călătoare e doar un con- 
trapunct al monotoniei unei zile ca oricare alta din 
viața tihnită a unui tiran contemporan. 

— Ştii, aş putea să-ți micșorez chiria, dacă ai nevoie. 

Spune asta în timp ce mângâie apăsat brațul sca- 
unului pe care s-a instalat, gest care îl face să arate 
nerăbdător în ciuda siguranţei pe care a încercat s-o 
transmită la început. Nevoie! Aceeași nevoie ce le face 
pe femeile care lucrează pentru tine să se întoarcă zi 
de zi, chiar dacă sunt plătite prea puţin, exploatate prea 
mult și ocazional abuzate. Face o pauză pentru a accen- 
tua şi mai mult însemnătatea termenului. NEVOIE. 

În prima zi când am ajuns la Jubilee Hills Guest 
House, obișnuită fiind cu lejeritatea negocierii pre- 
tului unei camere oriunde pe subcontinent, am încer- 
cat să obțin o ofertă mai bună. Urma să locuiesc acolo 
cel puţin o lună, aşa că trebuia să-mi încerc norocul. 
În cele din urmă ne-am întâlnit undeva la mijloc, iar 
Sandeep se arată acum mai binevoitor ca oricând în 
ceea ce privește stabilirea unei valori decente pentru 
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o cameră întunecoasă, cu o baie nefuncțională și 
populată de insecte care mai de care mai mari și mai 
numeroase de la o zi la alta. Desigur, dacă prezumția 
nevoii imperioase și imediate ar fi existat. Dar nu 
există. Şi, chiar dacă asta ar fi fost situaţia, în nici 
un caz rezoluţia lui Sandeep nu putea fi una realistă. 

Anorexia lui logică îl împiedică însă să vadă asta. 
Sau poate permisivitatea cu care s-a obișnuit până 
acum. $păgi, relaţii extraconjugale mai mult sau mai 
puţin consensuale, scutiri de taxe și impozite, servi- 
litatea cu care câte un copoi aşteaptă resemnat şi 
umil să intre în biroul său, angajaţii-servitori şi cine 
ştie câte alte indulgenţe obţinute cu japca. 

— Nu am nevoie, Sandeep. Dar mersi că te-ai 
gândit. Apreciez nespus grija ta faţa de tribulaţiile 
financiare ale oricărui backpacker mort de foame în 
ţara tuturor posibilităţilor, dar mă descurc. 

Sex, pat, nevoie, chirie, reducere. Le diger cu rapi- 
ditatea cu care Sandeep și-a exprimat intenţiile lubrice 
fără să clipească. Ultimul lucru pe care ar trebui să-l 
fac e să mă obstinez să-i dau o lecţie. Să-l umilesc 
deschis sau să devin agresivă. Să-l dau în şuturi afară 
din cameră. Mă abţin cu greu să nu tremur de furie 
și indignare. Dar asta nu ar face decât să-mi confirme 
vulnerabilitatea în fața impertinenţei de care tocmai 
a dat dovadă. 
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Se fâstâcește, o dă la întors. 

— Nu, nu e ce crezi. Știu că îţi permiți să achiți 
chiria. Voiam sincer să te ajut! În ziua de azi e greu 
să călătoreşti în India. Nu e aşa ieftină cum crede 
lumea. 

— Cred că am să ies la o plimbare, îl anunţ. 

Nu are replică. E dat afară. Asta funcţionează. Nu 
e o rugăminte directă de a părăsi încăperea, ci o 
circumstanţă care nu-i dă de ales. Tipic indienilor, 
am învăţat repede că e mai important să dai vina pe 
altcineva sau pe aitceva pentru o anumită situaţie 
creată. Musonul, zeii, karma, dharma, şeful, familia 
sunt băgați la înaintare atunci când se doreşte o ieșire 
din scenă curată, o derogare de la orice tip de respon- 
sabilitate, un val de apă peste două mâini murdare. 

Cazul meu este închis. 

Vanitatea nu-i permite să insiste. E rănit, refuzat, 
expulzat, denigrat. A doua zi, recepţionerul îmi oferă 
un pachet cu biryani făcut special de soţia lui Sandeep 
pentru mie. Refuz. A sta la masă cu cineva, a accepta 
bolul de mâncare sau ceașca de ceai oferite e un semn 
de prietenie sau de iertare. Dar azi sunt ostilă. Refuz. 
Și peste alte două zile părăsesc casa de oaspeţi Jubilee 
Hills, Hyderabad și pe Sandeep. 


Kalka Sacred Tattooz 


Cu câteva luni înainte de a ajunge în Rishikesh, 
pe o mică insulă de pe lângă Havana, numită Regla, 
o bătrână preoteasă santeristă își dădea ochii peste 
cap şi urla în transă cum că India mă va vindeca de 
toate apele rele şi de toate spiritele malefice ce mă 
învăluie de vreo trei decenii. 

Lyalocha Lourdes l-a văzut chiar pe Ganesh în faţa 
ochilor în vreme ce eu amuţisem, stupefiată, gân- 
dindu-mă care ar fi şansele ca madrina să aibă vreo 
idee despre bildungsromanul meu indian ce se întin- 
dea atunci de vreo cinci ani, fără vreo şansă să-l 
termin prea curând. 

După ce mi-a înșiruit toate afecțiunile posibile și 
imposibile de care suferisem până la ora aceea, m-a 
diagnosticat cu sedentarism și nervozitate exacerbată 
în raport cu aproapele meu suflet-pereche. Cu seden- 
tarismul nu prea a nimerit-o, de vreme ce nu trece 
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lună fără o tură, două, trei de câte 50 de kilometri cu 
MTB-ul în jurul lașului. La a doua parte mai nego- 
ciem. Fără să ştiu ce m-a lovit, rnă trezesc blagoslovită 
cu flori şi bețişoare parfumate de două matroane spi- 
rituale afro-cubaneze, ţipând cât le ţine gura. Începuse 
slujba santeristă în plină stradă, eu statuie, Iulian 
făcându-se că nu mă cunoaște, trei pași mai încolo, de 
unde privea spectacolul distant de la distanţă. 

Adusă în Lumea Nouă de sclavii Yoruba de undeva 
de pe pământurile Nigeriei, santeria e un sistem de 
credinţe cu ritualuri specifice, precum transa, sacri- 
ficiile animale și spiritismul, prin care un vindecător 
descoperă cauzele subtile ale bolilor. Afecţiuni sur- 
venite în urma dezechilibrului minte-trup-suflet sau 
a lipsei de bunăvoință din partea unor spirite male- 
fice. În orice caz, peste puterea de înțelegere a unui 
simplu muritor de rând, proaspăt iniţiat în secretele 
subculturii indigenilor americani. 

Lyalocha se umflă ca o cobră pe cale să atace, își 
aprinde un chiștoc de trabuc și mă afumă de jur 
împrejur în timp ce madrina-asistentă îmi trânteşte 
la propriu nişte flori în cap. 

După ce mă îmbăiază în smog, de trabuc și iaso- 
mie, madrina Lyalocha mă trimite să cumpăr elekes-ul 
necesar finalizării ritualului de purificare: un colier 
alb de os, guvernat de Obatală, sfântul santerist al 
sănătăţii. 
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La rândul lui, colierul e curăţat, conform ritualu- 
lui, într-o coajă de cocos, cu lapte de cocos, alcool, 
parfum şi scrum de trabuc. 

— Şi ai grijă de părul tău, acolo ţi-e toată energia 
divină, nu mânca nici fierbinte, nici rece, fă băi de 
plante și poartă-te frumos cu iubitul tău. E ăla de pe 
treptele bisericii, așa-i ? descoperă ochiul agil al madri- 
nel. 

Îl chem mai aproape, ambetată de spiritul vinde- 
cător al madrinei, şi, cât ai spune peşte, Julian e 
preluat de cele două vindecătoare direct în iureșul 
unei noi ture de duș spiritual. E gratis, stai liniştit. 

— Doi în unu, zâmbește ştirb Lyalocha cu faţa ei 
rotundă ce răsare dintr-un trup mare, cu piept gene- 
ros de moașă și adidaşi numai buni de stat ore întregi 
în picioare. 

Patruzeci de dolari mai târziu părăsim lăcaşul sfânt 
al vrăjitoarelor cubaneze. 

Iulian nu mai zice nimic. Ştie că nebuniile mele 
sunt explozive, de scurtă durată și cer răbdare din 
partea audienței. O să-şi revină imediat. 

— Dar ştii la ce mă uitam acum pe telefon, înainte 
să mă chemi acolo? mă întreabă el zâmbind larg. 

— Nu ştiu, vreo poză cu mine goală? 

— Ha! La fotografiile din India — mai exact, una 
de prin nu ştiu ce sat din Rajasthan, cu un zeu albas- 
tru care mi-a rămas pe retină. 
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— Ganesh? 

— Ganesh. Pfai, tu îți dai seama? Care ar fi ṣan- 
sele? 

Nu mai vorbim mare lucru restul zilei. S-au legat 
apele madrinei cu ale noastre. E clar, ne întoarcem 
în India. 

ȘI timpul a trecut. Zilele, săptămânile, lunile. M-am 
liniștit acasă, cu mici escapade ucrainene sau mon- 
tane, am pedalat şi am uitat de preoteasă și de pre- 
viziunile ei. 


Astăzi, în nordul Indiei, în Rishikesh, parcă tabloul 
prinde contur și piesele se îmbină perfect. Ştiam de 
câțiva ani că am la dispoziţie un corp întreg de înfru- 
museţat. Doar că nu găseam momentul, locul și mij- 
loacele potrivite. 

Tot universul turistic din Rishikesh se întinde 
între cele două poduri suspendate — Lakshman Jhula 
și Ram Jhula. Aici e capitala mondială a yogăi, aici 
se refugiază indienii care caută răcoare himalayană 
și purificare fizico-spirituală în curenţii repezi ai 
Gangelui. Acesta e locul în care marele fluviu se 
strecoară printre plajele nisipoase pline de sadhus 
dezbrăcaţi şi grote ce ascund trupurile celor care au 
renunțat la avuţiile lumești pentru a trăi la voia întâm- 
plării și din bunăvoința trecătorilor milostivi. 
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O plimbare printre ashramurile sclipitoare și prin 
bazarul ezoteric mă aduce în fața unui banner negru 
pe care stă scris cu alb: Katka Tattooz Studio. Nici un 
plan. Nici o dorinţă. les cu nara stângă păurită de un 
cercel rotund de argint. Nu înainte de a răsfoi într-o 
doară catalogul de desene și tatuaje. A doua zi, Iulian 
îndură două ore de frezat, apăsat, marcat, conturat 
și umplut: Om Ganesh. 

— Hai, că n-ai tupeu, mă tachinează el proaspăt 
însângerat, victorios în spontaneitatea cu care mâna 
dreaptă i s-a mai înfrumusețat cu un desen. 

Nu stau prea mult pe gânduri. Dacă decurge lin 
înseamnă ce trebuie să fie. Dacă vine de la sine, dacă 
e în drumul meu şi-mi iese în cale, nu pot și nici nu 
vreau să refuz. 

A doua zi îmi clănţăne dinţii în gură. Nu mai sunt 
sigură de nimic. Găsisem câteva ilustraţii care îmi 
plăceau. Himanchu nu vorbește prea mult și îmi tot 
arată on-line imagini cu diverşi elefanţi sfinți. Aș vrea 
să se creeze o legătură, să mă relaxez, mai fac o 
glumă, dar el nu pare s-o guste. Sau poate n-a înţe- 
les? Brusc, salonul mi se pare steril, mult prea steril 
pentru sângele meu cald care e pe cale să îngheţe în 
următoarele cinci minute. Încerc să mă justific: 

— Ganesh nu e un simbol religios pentru mine, 
el mă urmărește peste mări și ţări, madrina Lyalocha 


Kalka Sacred Tattooz 115 


l-a văzut tocmai din Cuba, Iulian l-a întâlnit acum 
un an prin Jodhpur... 

Trece o oră de sudoare, măsurători şi nehotărâri. 
În sfârşit am căzut de acord, eu, Himanchu și Ganesh 
în lotus roz, așa cum îmi apărea în minte de când 
m-am decis și cu isprava asta. Îmi decupează trei 
mărimi diferite, probez tatuajul de hârtie ca rochia 
de mireasă, ăsta e prea lung, ăsta e prea scurt, ăsta-i! 

Dau să mă așez pe scaun, dar Himanchu mă invită 
atotştiutor pe masa de operaţie: o să dureze multișor, 
întinde-te. Îmi trec prin minte toți prietenii pe care 
i-am însoțit vivace la diverse ședințe de tatuaj prin 
Thailanda, India și lași, cuvintele de încurajare, glu- 
mițele proaste despre tempus fugit și impermanența 
corpului uman. Prostii! Nimic nu mă putea pregăti 
pentru următoarele trei ore de tăiat în carne vie, de 
urcat pe toţi pereţii şi înapoi, de „Doamne, ce mă 
doare!” chiar şi în clipa asta, când îți povestesc ţie, 
cel care mai dai o pagină, leneş, poate un pic adormit, 
la ceas de noapte, gândindu-te că TU nu vrei trece 
cu siguranţă prin așa ceva prea curând. Eşti sigur? 

Ca și timpul, durerea trece. Ca şi propriul cop, 
durerea e impermanentă. De îndată ce acul se înde- 
părtează la o distanţă apreciabilă de epiderma mea, 
răsuflu ușurată. Am sângerat niţel, pielea parcă s-a 
raşchetat după o căzătură pe asfalt fierbinte, carnea 
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tumefiată pulsează ritmic, o chinezoaică mă felicită 
ca după război, abia reuşesc să mă urnesc spre oglindă. 
Albastru, cu fundul în floare de nufăr, ochii întredes- 
chişi și mâna grăsuță mă salută somnoros — Namaste. 
Concentrează-te, aminteşte-ți lucrurile bune şi uită 
de amărăciuni, adaptează-te oricăror condiţii. Lumea 
e la picioarele tale, servește-te, digeră orice situaţie, 
oricând, vorbeşte mai puţin și ascultă mai mult. Think 
big. 

Ganesh în floare de lotus, fii bine-venit în viaţa 


mea. 


16 


Liderul care nu a vrut niciodată 
să fie lider 


— Sunt convinsă că o să se descurce. Cât de greu 
poate fi? 

Catifeaua maro a banchetei de autobuz e îmbâcsită 
de miros de fum, transpiraţie, curry și şosete mur- 
dare. Iar gurile de aerisire nu prea își fac treaba. Pute 
ca dracu'! Adorm cu capul pe un șal parfumat și mă 
trezesc cu falca lipită de catifeaua împuţită. Ar mai 
fi vreo două ore până la Jaipur, socotesc buimacă de 
cap, dar un gard de culoarea piersicii coapte se des- 
fășoară rapid pe fereastra aburită. 

— lulian, crezește-te! Am ajuns! aproape țip de 
bucurie, dar el nu crede în vorbe, ci în fapte şi con- 
sultă atent GPS-ul. 

— Da, băi, să ştii că am ajuns, îmi confirmă cu 
dovada-n mână. 


118 Spaţiul dintre nori 


— Dar oare Karina o fi reuşit să ajungă? Poate a 
rămas în Delhi şi tu ai telefonul închis. Sau poate e 
în Jaipur, dar n-a găsit casa lui Abishek. Sau poate 
n-a ajuns deloc în India. 

O iubesc pe Karina, dar iubirea mea nu se mani- 
festă deloc afectuos şi e periată atent de orice dulce- 
gării frivole. lar pe drum e cu totul și cu totul altă 
poveste, O hartă, darul curiozităţii şi folosirea limbii 
engleze de bază (how much..., where îs..., when does it 
leave) te pot duce departe. Ăsta e mottoul meu. Tocmai 
din acest motiv i-am transmis corect, poate puțin 
mai târziu decât ar fi trebuit (la vreo două ore după 
ce s-a urcat în avionul spre Delhi), coordonatele 
întâlnirii noastre: „Aterizezi în New Delhi, iei metroul 
până la Kashmiri Gate, de unde ai să găsești autobuze 
de stat spre Jaipur, de unde te urci într-o ricşă şi îi 
arăţi adresa cutare, unde stau eu de obicei, în casa 
de oaspeţi a lui Abishek. Schimbă puţini bani la 
aeroport, rata e mizeră, şi sună-mă pe numărul indian 
dacă nu te descurci”. Scurt și cuprinzător. 

Nu te aștepta să vin la aeroport oricine ai fi şi de 
oriunde ai veni. Infantilismul de care se îmbolnăvesc 
brusc unii atunci când pleacă de pe meleagurile natale 
mă lasă rece. Spaima orelor târzii la care aterizează 
pe un aeroport dintr-o ţară nouă, oroarea tocmirii pe 
cont propriu a unui taxi, dilema schimbului valutar, 
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posibilitatea de a nu găsi conexiune la Internet sau 
prize, dispariţia oricărui tip de adăpost temporar sau 
imposibilitatea de a localiza un hotel decent în, desi- 
gur, centrul orașului sunt manifestări clare ale unei 
maladii care ţi-a furat autonomia, logica şi bunul-simţ. 
Şi, dacă nici India nu poate să te înveţe asta — că vrei 
sau nu —, nimeni nu va reuşi. Ai cuvântul meu. 

Prin urmare, Karina se va descurca să parcurgă cei 
aproape 300 de kilometri din capitală până în Jaipur 
fără probleme. 

— Sunt convinsă că o să se descurce. Cât de greu 
poate fi? Tu auzi ce-ţi spun aici? 

Iulian dă semne de neîncredere, dar ştie că până 
la urmă, oriunde ai fi în India, eşti la un autobuz sau 
un tren distanță. Nu demult, şi el ateriza buimac pe 
același „Indira Gandhi” din New Delhi, doar cu adresa 
unui hotel din Haridwar. Degeaba încercase să mă 
şantajeze emoţional - „Şi ne vedem la aeroport, da? 
Mi-e prea dor de tine” —, că nu a reuşit să mă scoată 
din ale mele: „Te aştept cu dragă inimă într-unul 
dintre cele șapte oraşe hinduse sfinte unde ajungi via 
metrou plus autobuz şi o ricşă”. Reţeta e aceeaşi. A 
înghiţit în sec emoticonul meu galben care îi făcea 
cu ochiul că totul va fi bine până la urmă. Şi dacă nu 
e bine nu e cel din urmă ceas. Ai să te descurci, 
dragule, sunt convinsă. 
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De descurcat, s-a descurcat, însă nu prea pare 
sigur că şi prietena Karina o va face. 

Ajungem la casa lui Abishek pe la 3 dimineaţa, 
ridic piedica din poartă, intru în curte şi bat încet la 
ușă. La primul etaj e o lumină aprinsă şi pe fereastră 
se vede un bagaj în folie. 

— Ei, ce ţi-am zis? Uite că a reușit să ajungă 
înaintea noastră! 

Karina e roșie de oboseală, dar plină de energie. 
Ne pupăm, ne îmbrățișăm, mi-a adus un cadou din 
China, bem ceaiuri, povestim, soarele răsare și la noi 
în casă. 

În primele zile explorăm toți trei Jaipurul, așa cum 
îmi place mie, adică îi duc pe la toate localurile pri- 
etenilor mei jaipurezi, la Amer Fort, Hawa Mahal și 
la negociat preţuri de șaluri în Bapu Bazar. 

Din partea arabă a familiei mi-a intrat bine în cap 
un lucru: în primele trei zile, musafirul e regele. I se 
face, i se drege, i se arată, e dus de mână, e servit cu 
mâncare, cafea şi ceaiuri, i se oferă fructe şi apă rece, 
e invitat peste tot şi nu e supus nici celui mai mic 
efort (pentru lămuriri suplimentare, vezi Cyril Glassé, 
The New Encyclopedia of Islam). La finalul celei de-a 
treia zile, musafirul devine de-ai casei. Adică îşi vede 
frumusel de treaba lui. În cultura arabă, al treilea 
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pahar de ceai anunţă de obicei faptul că vizita tocmai 
s-a încheiat, iar oaspetele poate să-şi vadă de drum. 

A treia zi în Jatpur: 

— Astăzi ce facem? 

Iulian vrea în Jaisalmer, Karina încă n-a pus mâna 
pe-o hartă şi-un ghid („Ce se mai poate face în oraşul 
ăsta?”) și eu aș vrea să-mi iau niţel tălpășiţa. După 
o incursiune inutilă la biroul de rezervări bilete de 
tren, unde am aflat că e imposibil să găsim locuri 
spre Jaisalmer pentru a doua zi, le propun să tragem 
o fugă până în Pushkar, cam la 150 de kilometri de 
Jaipur. 

— Uraaa! Avem program! 

Autobuzul spre Pushkar pleacă în trei ore. Pauză. 

— Ce facem? Cel de Ajmer pleacă ACUM şi de 
acolo schimbăm cu unul spre Pushkar. Vă convine? 

Cum nici unul nu are de gând să-și dea cu părerea 
prea curând, deduc totuşi din privirile lor încurcate 
că ar fi o idee bună să nu pierdem vremea prin săli 
de aşteptare, ci să ne dăm de lucru. 

— Patru bilete, doamnă. Plecăm în Ajmer şi de 
acolo om mai vedea noi ce-i de făcut. Vreți să stăm 
prin Ajmer şi lăsăm Pushkar pe mai târziu? Sau 
facem un hitchhike pe vreun camion care trece prin 
Ajmer spre Pushkar? Sau rămânem în Ajmer şi gata? 

TŢăcere. 
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— Mi-e indiferent, decretează sec Iulian. 

— Eu vreau ce vrei şi tu, nu mă ajută deloc Karina. 

Cum Pushkarul e punctul de întâlnire al back- 
packer-ilor de prin Rajasthan, înclin să cred că e vari- 
anta optimă asociată micului nostru grup neomogen. 

Caut câţiva centimetri pătrați unde să-mi pot 
restrânge masa corporală alături de alte zeci și zeci 
și zeci şi zeci de pasageri care trag şi ei o fugă până-n 
Pushkar, la Brahma Temple, sau până la lacul apărut 
atunci când Brahma însuşi a scăpat acolo o floare de 
lotus. Oricare ar fi motivul pentru care merg spre 
destinaţia comună, am sentimentul că India nu poate 
fi judecată. India poate fi doar trăită. Şi nu oricum, 
ci în felul ăsta: alături de oamenii ei, sufocaţi în 
autobuze, migrând dintr-un loc în altul, pelerini de 
profesie, cu o datorie sfântă de îndeplinit: o dată în 
viață trebuie să ajung aici. O dată în viață ajung în 
India majoritatea turiștilor. O dată în viaţă trebuie 
să iau și eu atitudine în faţa tovarășilor mei de drum: 

— Băieți și fete, azi ne împărţim în unu, doi, trei. 
Fiecare pe cont propriu. 

Rictus. 

Cu câteva kile în minus pe umeri, sar iute din 
autocar, când aud în spate: 

— Noi mergem... 
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Faţa lui Iulian trece prin tot spectrul de gri, Karina 
abia își târâie picioarele în urma lui, eu mă iau după 
un indicator spre lacul Pushkar. Grupul e intact. Fac 
dreapta, Karina mă urmează: 

— Cred că se simte în plus, îmi împărtăşeşte spă- 
sită, uitându-se în direcţia lui lulian. 

Vreau să dispar. Să mă evaporez în norii de praf 
din târgul de cămile unde speram să mă pierd pentru 
câteva ore. Să-mi văd de mintea mea. Am chef să stau 
acolo, în visele, proiecţiile şi fanteziile mele de o 
noapte. Cu bărbaţii pe care nu i-am avut vreodată, 
în clipele mixate din amintiri şi idealizări, în locurile 
cu marmură albă și rece, în paturile strâmte, cu salvă- 
rile de ultimă clipă, cu tine, cu el, cu ea, cu altcineva. 
În vise eşti de neînlocuit, indispensabil, accesibil şi 
perfect. Dar nu e chip. Nu pot să închid un ochi, nu 
pot să tac un minut, nu pot să mă opresc o secundă. 
Cineva e mereu la doi pași în spatele meu cu o între- 
bare, o nedumerire, o năzuință, o interpretare per- 
sonală. 

Sunt liderul ales în unanimitate care nu și-a dorit 
niciodată să fie lider. O activitate depersonalizantă 
şi obositoare, pe care nu vreau și nu pot să mi-o 
asum. De la lider se așteaptă să ia cele mai bune 
decizii, în cele mai nefavorabile condiţii, cu cele mai 
puţine mijloace și pe placul tuturor. Mă simt furată. 
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Conversaţiile obligatorii, buna dispoziţie de asemenea 
obligatorie și viteza de reacţie sunt indispensabile. 
Monitorizarea comportamentului liderului ales se des- 
făşoară pe parcursul tuturor orelor în care acesta nu 
doarme, iar tăcerile inconfortabile (cum altfel ar putea 
fi interpretate?!) sunt taxate la sânge. Atmosfera devine 
ostilă, degetele se strâng pe telefoane într-un gest similar 
struțului care își îngroapă adââââââânc capul în nisip. 

În urmă cu două zile, Karina mărturisea contrari- 
ată că a simţit India doar când s-a pierdut prin orașul 
vechi al Jaipurului, după o ceartă tranzacţională cu 
șoferul de ricșă înfometat de rupiile ce întârziau să 
apară în buzunarul lui din portofelul ei european. Mă 
bucurasem anticipat. Poate a înţeles, poate chiar vrea 
să cunoască ţara asta pe cont propriu. Poate vrea să 
scrie povestea ei despre universul indian. Poate are 
curaj să se desprindă de turmă. 

M-am înşelat. 

— Ce putem vedea în Pushkar? 

— O să vedem ce-i de făcut! Haida, dar. 

Împărţim o masă în primul restaurant cu Wi-Fi și 
cădem de acord ca lulian să plece la pozat sadhus pe 
malui lacului, iar noi să rămânem prin oraș. Rezerv 
două camere on-line, e deja întuneric şi nu are rost 
să ne mai întoarcem trei ore și două autobuze în 
Jaipur. 
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Seara, la hotel, Karina trânteşte ușa fără să spună 
noapte bună. De ce i-am rezervat o cameră fără baie? 
— Era singura single, Karina. Şi cea mai ieftină. 

Vreau să rup o bucată de hârtie pe care să scriu 
citeţ, de tipar, cu litere de sânge: 


M-am săturat de momentele în care: 


azi te plângi de aceleaşi lucruri ca și ieri; 
nu-ţi foloseşti capul; 

nu asculți; 

te grăbeşti; 

sari calul; 

nu te raportezi la locul în care ai ajuns; 
trebuie să-mi negociez ziua; 

trebuie să-mi împart timpul; 

vreau să stau, să tac, să citesc și tu vorbeşti încon- 
tinuu; 

grupul e obligatoriu şi liberul-arbitru e mort; 
te agiţi; 

nu înţelegi ce se întâmplă; 

o iei înainte; 

rămâi în urmă. 


A doua zi dimineaţa, Karina e la plimbare, lulian 
îşi revizuiește pozele şi eu stau la soare. 


Bhang, bhang în Jaisalmer 


Autocarul de stat non-AC din Jodhpur spre Jaisalmer 
e plin ochi. Pe culoar a adormit un domn cu tot 
turbanul lui de culoarea șofranului, dhoti-ul alb şi 
chappals cu vârf întors, din piele de cămilă. Se trezește 
din când în când ca să mai tragă palmat câte un fum 
de bidi. Direct spre capul meu ametit de mișcările ondu- 
latorii induse de curbele luate suav de șoferul nostru, 
stăpânul nostru. Karina are diaree, lulian e preocupat 
de sinergia grupului nostru cu trei perechi de mâini și 
picioare, dar un sigur cap. Capul fiind eu, evident — fie 
că vreau, fie că nu. Liderul se alege, nu se numeşte. 
— Dezi, ce norocoși suntem să te avem cu noi în 
India, mă miruia în urmă cu patru zile Karina. 
Numai de tour leader am eu chef acum! Mai lăsaţi-mă, 
domnule, în pacea Indiei o ţâră! Revin îndată... 
Jaisalmerul, oază din mijlocul deşertului Thar, ne 
aşteaptă cu ricşari carnivori, vânzători de camere de 
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hotel, safari pe cămilă, ce vrei și ce nu vrei. Unul 
intră direct în autocar, nu mai are răbdare să cobo- 
râm: ricșa e gratis până ia hotel, drumul e inclus în 
preţul biletului, no problem. Aproape că-l cred, până 
când șoferul nostru se pierde cu firea şi îl dă urgent 
jos. Afară, o mare de opţiuni: unul dă să-mi ia baga- 
jul, unul ne oferă o cursă gratis, altul o cameră la 
numai 500 de rupii, altul doar 30 de rupii până în 
oraş. Cum Iulian și Karina încă nu s-au dezmeticit 
de pe drum, îi dau bagajul celui mai puţin insistent 
ricșar şi pe-aici ţi-e drumul. Rezervasem în prealabil 
camere în două hoteluri diferite şi încercam să-i explic 
asta ricșarului, în timp ce el dorea cu tot dinadinsul 
să ne mai prezinte un hotel extrem de convenabil și 
curat, cu Wi-Fi şi tot neamul. Avem camere, omule, 
ce nu înţelegi? De oboseală, Iulian ţipă la el. Toată 
lumea tace mâlc. Odată ajunși la primul hotel, nu ne 
mai înţelegem deloc. Nici eu cu ei, nici el cu mine, 
nici noi cu ricșarul. lau bagajul și urc spre recepţie 
fără să mă uit în urmă. Mare greşeală. În câteva 
minute situaţia se deteriorează alarmant. Karina ţipă 
la ricşar, ricşarul face semne disperate către recepți- 
oner, care dă să scoată nişte rupii din buzunar. Încerc 
să înţeleg ce se petrece: banii erau la Karina, ea 
trebuia să plece mai departe spre următorul hotel, 
dar a debarcat aici cu tot cu bagaje, cu tot cu ricşar. 
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Uitase să-l plătească, nu știa unde e cazată, mergea 
din inerție. Mă liniştesc, plătim drumul, întreb dacă 
mai e liberă vreo cameră. Inspir, expir, e bine, e bine. 
Gazda noastră mai are o cameră. Nici un stres. 

Spre seară ieşim la masă. Mi-a cam ajuns. Ne 
certăm: toată lumea e responsabilă de ce i se petrece 
pe drum. De unde pleacă şi unde ajunge. Karina se 
plânge că noi decidem totul, deși i-am repetat de 
nenumărate ori să aleagă ce şi cum facem în cele trei 
săptămâni în India. Nu mai am chef să decid pentru 
toți și m-am plictisit să răspund de orarul zilnic de 
distracție și vizitat. Le propun să ne petrecem zilele 
separat. Speram că au început să înțeleagă din Pushkar, 
când Iulian a plecat la fotografiat și noi la băut cafele. 
Chiar dacă eu voiam să le beau singură. Înţeleg, India 
e copleşitoare pentru prima dată, dar unicul mod 
prin care poţi s-o trăieşti este să treci peste. Peste 
durere, dezgust, plictiseală, oroare, stupoare sau înflă- 
cărare. Peste ceea ce departamentul naţional de turism 
a numit atât de viclean Incredible India. O strategie de 
marketing făurită special pentru a-ţi lua ochii. O 
poleială frumos pusă deasupra tihnei și normalităţii 
acestui neam. Dincolo de a fi incredibilă, India e 
umană. India te înţelege fără cuvinte, îţi citește nedu- 
merirea pe față, oboseala din ochi, dorinţa din tremu- 
rul nărilor, setea de pe buzele uscate. Uneori profită, 
alteori e blajină. Dar mereu știe. 
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Ne odihnim corpurile încovoiate în forma scau- 
nului de autocar. Mai trece o noapte. Dis-de-dimineață 
sunt binedispusă. Am chef să am chef. De orice. 

Mai jos de Jaisalmer Fort, cel mai important obiec- 
tiv turistic de bifat din oraș, lângă un şir de agenții 
de turism şi vreo două restaurate, e ascunsă o mică 
hrubă, de fapt, o gaură-n perete, care ar trece cu 
ușurință neobservată dacă nu ar fi tăblița de deasupra 
pe care scrie lăbărţat, cu litere de-o şchioapă: As 
recommended by Lonely Planet. You want lassi? Cookie? 
Casc și mai tare ochii văzând ce scrie în josul tăbliței: 
Government approved, Bhang Shop. Asta-i, tată. The one 
and only! 

Colocvial denumit bhang, poţiunea asta nu e de 
fapt nimic altceva decât frunze uscate de canabis. 
Folosit mai ales de sadhus şi preoți pentru a atinge 
stări de meditaţie profundă sau extaz divin, bhang a 
devenit tot mai popular în rândul turiştilor străini, 
care îl consumă pentru a atinge stări profunde de 
indiferenţă. 

În amestec cu ghee, lapte şi condimente, frunzele 
sunt modelate în mici globuri dulci sau biscuiţi, după 
caz. Intru în forță. Azi e ziua mea norocoasă. Pe 
rafturi stau prăfuite tot soiul de pipe și narghilele, 
mai mici sau mai mari, vreo câteva vrafuri de broşuri 
cu safari în deșert, două mese joase, două bănci lungi 
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lipite de perete, scrumiere cu steagul Jamaicăi într-un 
spaţiu de cinci metri pe trei. Doi indieni își sting 
țigările şi pleacă cu câte două pungi pline ochi de 
ceva ce numai rău nu poate fi. 

— You want medium, strong or mild? 

— Două lassi medium, te rugăm. Și fără gheaţă. 

Chicotim ca două fete mari la ginecolog. Sau mai 
bine la preot, sub sutană. Acum e momentul adevă- 
rului. Dăm peste cap licorile dulcegi cu gust de spi- 
rulină. 

— Hai, că n-a fost aşa rău! 

— You try cookies, ne testează cu ochii roșii comer- 
ciantul legal de bhang. Vă dau să gustaţi înainte, zice 
el, întinzându-ne câte o unghie de biscuit uscat scos 
dintr-un sertar gârbovit din dreapta. 

lulian nu prea se înghesuie, așa că iau eu așchia 
de bhang mai verde și mai mare. Mulţumim, plătim, 
dar biscuiţii rămân pe altă dată. 

Nu observ nici o schimbare de stare. Deși mi-e 
atât de uşor să ignor vacile de pe drumurile înguste, 
urletele claxoanelor, scuterele care trec la mai puţin 
de un braț distanţă pe lângă mine. 

— Unde mergem? întreabă lulian. 

Mi se face foame. Parcă. Căutăm un loc mai retras, 
la umbră. La restaurantul tibetan dăm de Karina. Mă 
aşez la altă masă. Zenul meu e zenul meu. În câteva 
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minute vine ea la masă, pleacă, vine iar. Îi explic că 
am nevoie de puţin timp să mă liniştesc. Azi nu. Ştii 
cântecul ăla de vară. Te rog eu mult, azi nu. Nici bine 
nu pleacă de la masă, că atenţia mi se îndreaptă fără 
să vreau către masa alăturată. 

Doi indieni, un rucsac army şi două DSLR-uri 
odihnindu-se pe masă. Cel din dreapta poartă oche- 
lari, e bondoc, are o bandană albastră legată deasupra 
urechilor şi e puţin agitat. Posesorul rucsacului army 
e îmbrăcat în tricou verde cu pantaloni asortaţi și O 
pereche sănătoasă de bocanci grei și negri. Tocmai au 
terminat de mâncat. Chelnerul curăţă masa. Bondocul 
cere niște apă. 

— Minerală? oferă din cale-afară de politicos chel- 
nerul. 

— Nu, nu, de la robinet e în regulă, i-o taie urgent 
bondocul. 

Chelnerul revine cu două pahare pline cu apă rece, 
cu broboane de condens prelingându-se ușor pe mar- 
gini. Cei doi aşteaptă vădit ruşinaţi plecarea chelne- 
rului. Apa e rece, afară e arșiță, lor le e sete. Bondocul 
sparge gheaţa şi ridică circumspect paharul: agită apa 
ca pe vin, cercetează reziduurile şi îl pune dezgustat 
înapoi pe masă. Pseudosoldatul din dreapta înghite 
în sec. Maxilarul i se strânge tensionat deasupra 
gâtului uscat. Lui îi e cam sete. Ridică paharul, zice 
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două vorbe de duh, bondocul pufneşte în râs și aprobă 
cuminte, atmosfera se destinde. Fie ce-o fi, mai mult 
de jumătate din lichidul vieţii se scurge pe gâtul 
îndrăzneţului însetat. Bondocul transpiră. Lasă să 
treacă câteva secunde nesfârşite de respiro, ia neîn- 
crezător paharul şi îl bea până ia fund. 

Atâta mi-a trebuit. Bhang-ul mi-a pătruns în sânge, 
mi-a relaxat mușchii încordaţi, a ajuns sus-suuus și 
acum eliberează fără ruşine valuri de dopamină și 
endorfine. Pufnesc în râs. La început discret, înfun- 
dat, apoi din ce în ce mai asumat. Animalul a fost 
eliberat. Nu mai e cale de întoarcere. Simt un soi de 
ușurare cu fiecare chicotit eliberat. Iulian se uită 
întrebător la mine: 

— Zi-mi să râd şi eu. 

Dar nu trebuie să-i spun nimic, râsul e contagios. 
Îl pufneşte şi pe el. Dar e mai tare ca mine. Om 
serios. Nu se cade aşa ceva. Până să mă mai întrebe 
ceva, râd în hohote. Cei doi meseni se uită şi ei 
întrebător la mine. De jenă, îmi iau iPhone-ul cu 
bateria moartă și dau scroll în neștire. Cei doi se 
ridică şi părăsesc localul. Iulian tace mâlc. Vine mân- 
carea. Momentan apele se liniștesc. Dar nu pentru 
mult timp. 

Alţi doi tineri, un el şi o ea, intră veseli în localul 
cu pricina. Ne privesc prietenoși. Poate se înfiripă o 
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discuţie amicală de prânz, așa, ca de la călător la 
călător. Da' de unde! 

— All good? 

Noi îi fixăm tăcuți și serioşi. 

— How ya doing? insistă inocent tânărul. 

lulian nu prea a înţeles întrebarea și se apucă să 
recomande mâncarea, că e așa Și așa, nu cine știe ce. 
Tânărul se retrage către masă, unde iubita lui probabil 
îl sfătuieşte s-o lase mai moale. Ceea ce eu traduc liber: 

— Nu vorbesc engleză, lasă-i în pace, poate le e 
ruşine că nu au înţeles întrebarea. 

Capăt de linie. Pufnesc iar într-un hohot de râs în 
rafale de câteva zeci de secunde. Îi transmit lui lulian 
interpretarea faptelor în viziunea mea, îl apucă și pe 
el. Curat lucru. Azi n-ai treabă cu noi. Trec minute 
bune de râs, timp în care acesta nu devine contagios 
și pentru noii noștri vecini, care consideră de foarte 
bun augur să-și ia, prin urmare, tălpășiţa. 

Realitate la nivel înalt. Sunt extrasenzorială. Sunt 
al şaselea simţ însuşi. Numai la vânzătorii de biju- 
terii să nu mă duci acum, că nu fac faţă la gogomă- 
niile pe care le debitează. Pur şi simplu azi nu pot să 
suport nici o exagerare, nici o falsă pudoare, nici o 
discuţie de complezenţă, nimic ce nu e purul adevăr. 
Când spun pur, mă refer la esenţa lucrurilor. La sâm- 
burele de lumină din epicentrul fiecărei existenţe din 
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jurul nostru. Azi nu pot să mint. Azi nu pot să exa- 
gerez. Azi nu pot să fiu amabilă. Azi nu pot să trec 
cu vederea micile meschinării. 

Îţi aduci aminte când am intrat azi-dimineaţă în 
agenția aia de turism, unde toţi erau descălţaţi şi 
podeaua de lemn lucea de curățenie? l-am întrebat 
dacă e OK să intrăm cu papucii și ne-au invitat înă- 
untru fără să crâcnească, sigur, se spală şi, în plus, 
papucii voştri nu sunt așa murdari! Doar nu crezi că 
am înghiţit gălușca aia. Indienii consideră că locul 
lor de muncă e un templu sfânt al prosperității, unde 
intră plini de pioşenie și îndatorare. Aprind beţișoare 
parfumate și pun ghirlande în jurul lui Lakshmi, 
zeiţa bunăstării financiare, fac slujbe zilnice şi se 
roagă să-i ocolească falimentul, nenorocirea și Fiscul. 
Tu EȘTI CONSTIENT că încălțările noastre preum- 
blate prin toate toaletele infecte din stațiile de auto- 
buz, prin toate mocirlele mustind de apă soioasă și 
balegă de vacă sfântă au întinat definitiv spaţiul sacru 
al lăcașului cu pricina și că ei știu asta prea bine, dar 
o fac, la fel, înghițind în sec evidentul NU, doar 
pentru că s-ar putea să vărsăm aici nişte rupli grase 
în schimbul unei plimbări nocturne pe cămile în foarte 
vandabilul deșert Thar? Știi asta prea bine, dar ai 
preferat de dragul amabilităţii lor forţate să închizi 
și tu un ochi în faţa lipsei evidente de sensibilitate 
culturală. 
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Oare, dacă aveam asigurare medicală, ar fi acoperit 
şi efecteie secundare ale intoxicării voite cu canabis? 

Râd de două ore. Am ajuns în cameră și tot nu mă 
pot opri. Mă dor mușchii abdominali. Mi se pare că 
a trecut o eternitate de când am băut infamul lichid 
dulceag. Oare ne aude recepţionerul? Oare am să mă 
opresc în curând? Îmi trece prin cap să caut pe net 
efectele secundare ale ingerării de canabis și mă mir 
că Iulian deja o face. Îmi citeşte gândurile sau chiar 
am verbalizat cerința? Îl blestem pe vânzătorul de 
narcotice legale și bag mâna în foc că, dacă aş vrea 
să cumpăr nenorociţii ăia de biscuiţi care m-au adus 
în halul ăsta, sigur ar fi niște turtă dulce care se 
bazează mai mult pe efectui placebo decât pe o reac- 
ţie chimică autentică. 

Peste alte două ore mă liniştesc. A doua zi, ultima 
din an, la prima oră a dimineţii, toţi trei ne înființăm 
la Shop. O pungă de biscuiţi, medium, vă rog. Diseară 
e Revelionul. Seara rumegăm promisiunea Nirvanei 
și ne culcăm pe la 9. Am avut dreptate. E turtă dulce. 


Freedom Inn Homestay 


Am dormit ca dracu' aseară. „Am dormit” fiind un 
eufemism extravagant. S-a pornit din senin o furtună 
tropicală fix în mijlocul iernii. Curentul și-a luat 
tălpăşița şi m-a lăsat în încăperea mea lacustră inun- 
dată de propria-mi sudoare. Ventilatorul ruginit, insta- 
bil, conectat la nişte fire în care nu am prea mare 
încredere a înlemnit, încetând să mai fie bunul meu 
prieten ce mă poartă spre lumea viselor. Sunt sin- 
gură, la un ceas după miezul nopţii, bateria telefo- 
nului e moartă de cine știe când, minilanterna e 
amețită printr-un fund de rucsac, iar corpul meu e 
invitat la cină de Dumnezeu ştie câți țânțari neinvitațţi. 
Aproape că îmi pot auzi glandele sudoripare ce pom- 
pează încontinuu valuri de lichid lipicios pe frunte, 
în pliurile gâtului şi trunchiului, între degetele de la 
mâini și de la picioare. Cearşaful cu Mickey Mouse 
puţind a fum mi se lipeşte de obraz. Respir rar, greu 
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și fierbinte, atât de fierbinte, că spaţiul dintre buza 
superioară și nas s-a transformat și el într-o mică 
baltă. Băltesc toată. 

— Oare când vine lumina? mă aud vorbind pe 
întuneric. 

Adorm. Mă trezesc. De dincolo de uşă bubuie 
muzica, se aud glasuri care se ceartă în malayalam, 
e un zgomot infernal şi eu am nevoie să mai dorm. 
Aş face orice să-i pun pe modul silențios. Când sunt 
obosită, n-am chef de politeţuri, aluzii sau insinuări. 
Linişte înseamnă liniște, somn înseamnă somn. Păcat 
că am rezervat cuşca asta încinsă de cameră pentru 
următoarele zece zile. La Freedom Inn Homestay, pre- 
tul era întru câtva potrivit pentru bugetul meu de 
backpacker falit — şi unde mai pui că era și ceva mic 
dejun menţionat. N-am altă opțiune, trebuie să mă 
conformez, ar fi şi aiurea să par o babă comunistă 
fix din prima zi. Sau mai bine să dau o tură de oraș. 
Kochi e cochet, are restaurante din plin, galerii de 
artă şi un cartier evreiesc. Promite. 

Fac un duş, mă enervez când îmi dau seama că iar 
am înghiţit gălușca descrierilor comerciale ale ofer- 
telor de cazare on-line. Nici urmă de apă caldă, duşul 
îmi stropește anemic corpul amorţit după 20 de ore 
de drum. Am uitat să-mi cumpăr săpun şi stratul de 
jeg de sub unghii nu pare să dispară așa ușor. 
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Zâmbesc foarte puțin convinsă în timp ce atârn un 
lăcătoi uriaș din fier pe ușa mea și O tulesc spre scări. 
Două israeliene cu piercinguri stau descălțate în fața 
ușii mele. Nu se sinchisesc să-mi răspundă în nici un 
fel la salut. La o masă în dreapta e un blond înconjurat 
de vreo cinci localnici. Probabil recepţioneri pe aceeaşi 
tură. Sau doar pierde-vară, ca în orice Homestay indian 
care se respectă. Mă observă și mă lasă în treaba mea. 

Mă întorc cât pot de târziu şi îi găsesc în aceeași 
ecuaţie. Minus cele două israeliene. Muzică la fel de 
tare, mai puţin proastă însă. Maroon 5 a fost înlocuit 
de o raga cu tabla şi sitar. Blondul râde pe același 
scaun, trei dintre recepţioneri sunt în stare de semi- 
conştienţă, cu ochii bulbucaţi și roșii, lungiţi pe un 
charpoy, desigur, în faţa ușii mele. 

Fac un pas spre ușă și mă întorc. Ce ar fi dacă aș 
rămâne, aş întreba, aş afla? Altceva. Orice. 

Mă așez pe charpoy, lângă indieni. Pauză. Nimeni 
nu mai spune nimic. Indienii se ridică, dispar pe după 
perdelele de la bucătărie. E cald, am pielea lipicioasă 
și la pachet vin ţânţarii de seară: ucigașii muţi. Nu 
scot nici un zumzet, doar se lăfăie cu câte un shot 
fierbinte de sânge străin. Barul e acum deschis, pri- 
eteni. Încă unul? 

O tipesă înfuriată, cu o falcă în cer și una în pământ, 
dă muzica mai încet. În sfârşit. Păcat, începuse să-mi 
placă. 
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— ĮI hate Krishna, Shiva and Ganesh, mă trăsneste 
blondul din fundal. 

Şi-a făcut introducerea. Bun, şi acum ce? Văzuse 
bunăoară elefantul albastru de pe braţul meu drept 
și încerca să mă sfideze. 

— De ce? întreb. 

— Urăsc oamenii care îi urmează. Sunt toţi orbi. 
Nu ştiu decât să se roage, atât, 

— Bun, şi de ce îmi spui mie asta? 

— Că şi tu eşti aşa. Şi ție îți plac Krishna, Shiva 
şi Ganesh. 

Spune asta tocmai în India, unde majoritatea popu- 
laţiei e orbită de credinţa în sute, mii, milioane de zei, 
fiecare cu templul lui legal, care de care mai deșucheat, 
actori de Bollywood — Amitabh Bachchan —, politici- 
eni - Sonia Gandhi —, şobolani, câini, motociclete 
Royal Enfield, jucători de crichet - Sachin — şi lista 
va fi completată în continuare de devotați zeloși. 

Îl las să-și facă expunerea în timp ce-mi caut pre- 
texte ca să părăsesc scena. Dar zăbovesc. Învoluntar, 
devin curioasă. 

— De unde eşti? 

— România. 

— Pe mine mă cheamă Roman. 

— Desiree. 

— Mă cheamă Roman şi tu vii din România. Trebuia 
să ne întâlnim. 
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Sunt ultimele lui zile în India și i-a ajuns. Şase 
luni de Himalaya, Karnataka şi Kerala, multe beţii, 
multe cure ayurvedice, câteva tentative de meditaţie, 
ganja şi cele mai ieftine camere în cele mai proaste 
hoteluri. E cinic, plictisit şi singur. Și orice creatură 
în suferință se bucură când reușeşte să-i amărască și 
pe alții în jurul său. O plăcere meschină care elibe- 
rează tensiunea. 

Nu-i fac jocul și așa aflu mai multe despre el: Olia 
l-a părăsit cu câţiva ani în urmă, dar recent s-a îndră- 
gostit de India și ashramurile patronate de Krishna 
şi s-au văzut iar. Nu a mers prea bine întâlnirea asta. 
Ea s-a lăsat de Krishna și el s-a afundat și mai tare 
în uitare. Suferă de distonie cervicală și are tije de 
fier într-un genunchi, de anul trecut, din Vietnam, 
când se credea invincibil pe scuter în timpul unei 
ploi neașteptate. În India a venit pentru tratamente 
ayurvedice şi o pauză pe o perioadă nedeterminată 
de la cariera de programator în Moscova. 

A doua zi luăm micul dejun împreună la vecinul 
Edwin — un ricșar devenii gazdă de Homestay și ghid 
turistic pe backwaters, a cărui soție păteşte un mic 
dejun keralez minunat, premieră pentru papilele mele 
gustative: puttam, un rulou de orez, cocos uscat și 
banane coapte preparat numai și numai la aburi. 
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Roman promite că azi nu mai amestecă infernalul 
brandy la sticlă de plastic Honey Bee cu nici un joint. 

— Bine, Roman, ne vedem diseară. Mai vedem 
noi! 

Petrec o amiază tolerabilă cu un nou amic pescuit 
de pe site-ul de socializare ai turiştilor în căutare de 
experienţe autentice. Telbin are 29 de ani şi lucrează 
la un lanţ de hoteluri, Ritz-Carlton. Un an în Kerala, 
unul în Qatar. Asta de vreo cinci ani. Ca electrician, 
câștigă vreo 70.000 de rupii, mulțumitor pentru India, 
dar infim în Qatar, unde colegii arabi au salarii de 
câteva mii bune de euro. Managerul lui e un român 
din Slatina, care se face roșu ca racul numai când 
aude de chili şi mâncarea keraleză. 

— Românilor nu le prea place mâncarea condi- 
mentată, așa-i? 

Îi povestesc cât pot de plastic despre micii la gră- 
tar, vara, pe marginea lacului afumat de atâta amar 
de cărbune luat la kil din benzinării, în care cel mai 
exotic ingredient e nimic altceva decât piesa de rezis- 
tență a Malabarului anului 2000 î.e.n. — celebrul 
piper. 

Nu am aflat mare lucru despre Kochi, localnicul 
nostru preferând să-și petreacă timpul liber în afara 
orașului, în Munnar sau, mai bine, într-un mall din 
Doha. Ne despărțim fără promisiuni spre seară. Ceea 
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ce nu l-a împiedicat să mă sune în mod repetat, de 
câteva ori pe zi, până când, exasperat de lipsa mea 
de cooperare, m-a anunţat printr-un mesaj telefonic 
că părăseşte Kochi pentru Munnar. 

La Freedom Inn, băieții s-au pus pe gătit. Roman 
le-a dat 500 de rupii să cumpere un ton mare pentru 
cină. Mă alătur înfometată, chiar dacă bucătarul nos- 
tru de 21 de ani se jură că e primul pește pe care-l 
gătește în viaţa lui și că habar n-are cum o să iasă 
toată treaba. Tava atârnă greu sub un pește perfect 
aurit, cu rondele de ceapă ușor călită, felii subțiri de 
lime şi o salată de roşii şi castraveți. S.B., bucătarul, 
s-a întrecut pe sine. Prezentarea e ireproşabilă, pro- 
babil nici lui nu-i vine să creadă ce i-a ieșit. Ne 
întreabă din zece în zece secunde: 

— ls good, yes? You like? You are my guest. 

Mâncăm încet, digerăm ușor, stingem luminile, 
gata, e shanti și în dărăpănătura asta cu globuri de 
Crăciun agăţate sinistru de o draperie-cort-tavan şi 
o pânză cu Welcome to Las Vegas, în faţa căreia Roman 
selectează muzica furată dintr-un magazin de boarfe 
din Pushkar. Honey Bee-ul e sorbit pe-ndelete de 
prietenii recepționeri care aşteaptă ca nişte hiene orice 
urmă de jointuri, ţigări străine, beri şi au o predilecție 
către evaporarea treptată a spray-ului meu bio antiţân- 
țari. La schimb, oferă filosofii de bar despre puterea 
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naturii în faţa omului infim, trecător pe faţa pămân- 
tului, despre One God — One Love, rugăciuni, coliere 
tibetane, asan-e facile, familii numeroase — pentru 
publicul impresionabil și salarii inimaginabile câşti- 
gate din artă. Din muzică, yoga, masaj, dans, medi- 
tație. Mii de rupii. Apoi întreabă mișelește dacă le 
poţi face rost de o viză pentru Africa, Europa, SUA. 

— Oriunde, ştiu să fac orice, gătesc, îți plătesc 
facturile, small papers, am familie mare, vreau să plec 
urgent din India, să le trimit bani, nu cer mult, 
10.000 de rupii e de ajuns. Ești prietena mea cea mai 
bună. Eu te ajut, tu mă ajuţi. 

Noaptea cade peste creierul meu călător. 

— Da, sigur, văd ce pot face pentru tine, deși știu 
prea bine că peste o săptămână nici eu, nici ei nu ne 
vom mai aduce aminte de orele astea. 

Din când în când, Feroz, bucătarul-maseur-artist, 
mă întreabă cum mă cheamă. 

— I am sorry. I am forget your name. 

— Desirée. Desi. 

— A, da, așa. 


În dimineaţa următoare merg cu Roman în căuta- 
rea unui anume spital ayurvedic, Cochin Arya Vaidya 
Sala, undeva pe lângă portul din Ernakulam, la vreo 
20 de kilometri de Fort Kochi, unde stăm noi. Kerala 
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e la mare căutare în rândul pasionaţilor de turism 
medical. Tratamentele naturiste par să atragă ca un 
fagure pe urs năzuinţele de vindecare holistică a 
bolnavilor locali şi internaţionali. Luăm câte un număr 
de ordine şi ne așteptăm — deja un pic mai uşurați — 
rândul la consultațţie. 

Doctoriţa e toată un zâmbet și un soare, ce se 
întunecă treptat pe măsură ce Roman îi înșiră lista 
de afecțiuni ale părinților lui, frumos transcrisă în 
engleză pe un caiet dictando pe a cărui copertă scrie 
citeț: Nimic nu e permanent pe lumea asta vicioasă, nici 
măcar problemele noastre. Semnat, cu dragoste, Charlie 
Chaplin. Ne pufnește râsul. Doctoriţa ne scrutează 
matern din spatele mesei simple de lemn, cu un 
registru și un suport pentru numerele de ordine. 
Suntem printre primii pacienți pe ziua de azi. Încă 
are răbdare. 

După doza de energizare ayurvedică ieşim În cău- 
tarea unui restaurant răcoros şi întunecat. Afară sunt 
din nou prea multe grade şi noi n-am mâncat nimic 
de aseară. La Khyber Restaurant chelnerul ne reco- 
mandă fără prea multă tragere de inimă specialitatea 
casei — kingfish, preparat în cel mai autentic și mai 
keralez mod. Orezul e separat. Apare peste jumătate 
de oră cu câte un biscuit de pește și o oală de orez 
alb, fad, fiert. Înghițim în sec. 
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— Atât? 

Chelnerul e impasibil. 

— Atât. 

La plecare încercăm să obținem un mic discount. 

— Cucoană, nu ne-a ajuns nici pe o măsea, cum 
să dăm 400 de rupii pe o îmbucătură de peşte schilod 
și o mână de orez insipid? 

Roman mă susține până în pânzele albe, e şi el 
indignat, mai ales după ce a dat pe gât o sticlă de apă 
pe care o credea din partea casei, tocmai scoasă stra- 
tegic din frigider, picurând a rece şi a dătător de viață 
în fața farfuriilor noastre goale. Noi o ținem pe a 
noastră, casierița pe a ei: 

— De ce nu aţi refuzat înainte de a mânca? 

— Păi, de foame. 

— Păi, plătiţi. 

Păi, plătim, dar ne-am încercat puţin norocul, ne-au 
învăţat prietenii de la Inn. Nu se ştie de unde sare 
iepurele. O ameninţ cu o recenzie devastatoare pe 
TripAdvisor, acolo îi doare cel mai tare, dar casieriţa 
e la fel de placidă ca şi căldura de afară. Ne resemnăm 
şi plecăm să deranjăm şi alți prestatori de servicii de 
prin împrejurimi. 

La magazinul de ochelari bate vântul a pagubă. 
Nimeni nu intră, nimeni nu iese. Pășim decişi: azi 
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ne luăm ochelari polarizaţi. Toate perechile, toate 
modelele 

— Da' reducere aveţi? îi testăm vicleni pe vânză- 
torii de optice. 

Au și reduceri, au și Polaroid, și Ray-Ban, și toate 
plasticurile de pe lume. Aştia, ăştia şi ăștia. Toţi peste 
100 de euro. Probăm cel puţin câte 30 de perechi 
fiecare, vânzătorul speră să dea lovitura săptămânii, 
e docil și binevoitor, dar noi vrem doar să ne mai 
răcorim un pic. De ajuns! Mulţumim, dar suntem 
faliți de mult! 

Ultima zi de India (a lui) ne prinde pe plajă. În 
Cherai, de pe Vypin Island, la 30 de kilometri de Fort 
Kochi, câinii trag să moară, turiștii albi se protejează 
de razele UV sub corturi improvizate de hotelieri 
nesătui, indienii se scaldă îmbrăcaţi şi încălțaţi, gunoa- 
iele sunt într-un du-te-vino continuu din mare pe 
plajă și înapoi. E furtună undeva în depărtare şi marea 
e agitată. Dar e bine. Suntem bine. Roman trist că 
pleacă, eu tristă că rămân. 

— Roman, tu știi cum îţi dai seama dacă cineva e 
sufletul tău pereche? Atunci când pornești spre un 
munte și în drum te întâlneşti cu un oarecare. Un 
oarecare mergând și el spre acelaşi munte. 

Roman mi-a lăsat un Shiva dansator, un gram de 
iarbă, povești despre păduri celeste şi licurici, curcubeie 
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albe și nopți lungi de şase luni în Pevek, orăşelul lui 
de la Polul Nord. 

Ne luăm rămas-bun. Ca orice cosmonaut înainte 
de a pleca în spaţiu, Roman se așază şi salută aşa: 

— NpPHCANEM, Apy3bA, NepeA anbe A0poroi, IycTb 
DETKUM OKaXErCA ayTb! 

Adică: „Să mai zăbovim un pic, prieteni, înainte 
de calea lungă, călătoria să ne fie uşoară! 

Apoi a plecat. 


Știi când trebuie să pleci 


Azi trebuie să plec din Palolem. De pe plajă. De 
la lâncezeală. Trenul pleacă la 7 seara din Margao, la 
vreo 40 de kilometri de aici. Am două variante: comod 
și scump sau cald, înghesuit, fiert, prăjit, copt, cum 
o fi, dar ieftin. În plus, ar fi prea simplu și asta nu e 
de mine. Cel puțin așa mă gândeam pe la 10 dimi- 
neaţa, cu nisip în păr și picioarele răcorite de briza 
Mării Arabiei în faţă la Banyan Tree Restaurant & Bar. 

Mă urnesc greu, mai schimb amabilităţi cu vânzăto- 
rul meu preferat de cocos, cu băieții de la bar, cu John 
de la recepţie și cu ciorile cu care am împărțit seară de 
seară ananasul, pepenele și bananele pe care le ascun- 
deam cu atâta naivă siguranță sub masa de pe balcon 
şi pe care le găseam semidevorate a doua zi dimineaţă. 

Două săptămâni de huzur. Jurnalul meu indică cu 
acuratețe scheletul unei zile obișnuite, anonime și 
repetitive: 
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Procrastinez de voie. Azi nu e curent pe toată 
plaja. Sunt lucrări. Nu ştiu unde, nu știu la ce. Dar 
a venit ca o binecuvântare. Conexiunea cu exteriorul, 
cu acasă, cu noi și vechi îmi tulbură concentrarea și 
mă obosește. Toate astea mă rup de prezent, de a fi 
cu adevărat aici, de a fi departe, inaccesibilă, de a-mi 
fi dor de casă. Toate astea devin imposibile când 
acasă e la un click distanţă. „Te sun”, „mă suni”, „hai 
pe FaceTime”, „ba Whatsapp”, „mai bine Skype”, „stai 
să mă duc lângă router”, „te aud”, „mă auzi”, „se 
întrerupe”, „sun iar”, „cât mai stai”, „când vii”, „unde 
pleci de aici”, „cum te descurci cu banii”, „ce ai făcut 
azi” şi așa mai departe. Caut ceva ce nu e acolo. Când 
simplul adevăr e că mi-e destul aici. Mi-e destulă 
camera mea cu balcon împotmolit într-un cocotier, 
de unde pot urmări cu atenţie, neîntreruptă, activi- 
tatea vânzătoarei de pește pitic, câinele care doarme 
mereu lângă ea, o vecină alertă într-un sarong maro- 
niu şi o pisică cerșetoare ce primeşte din când în când 
câte o pieliță marină. Vânzătoarea e mereu îmbrăcată 
într-un saari roz, are un bindi în frunte și cocul îi e 
mai mereu dezordonat. Fâlfâie alene un evantai de 
ziar deasupra ligheanelor cu peşte mort, până şi muş- 
tele se rotesc a lehamite pe deasupra. Tihna micului 
lor univers mai e deranjată din când în când de câte 
un mușteriu pe scuter care comandă țanţoș o mână 
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de mortăciuni în stare de semidescompunere, afară 
sunt peste 40 de grade la umbră, mai fac o glumă, 
mai vine un vecin şi o iau de la capăt. De la 10 
dimineaţa până la 5 seara, când resturile sunt scurse 
într-un singur lighean, iar umbrela e strânsă și depo- 
zitată pe veranda restaurantului în faţa căruia vân- 
zătoarea de peşte a mai bifat o zi de pontaj stradal. 

Abia în momentul în care îmi formez o rutină 
intr-un nou loc în care poposesc, pot să mă gândesc 
la o nouă destinaţie. Familiar, călduț, la sigur, rutina 
survine după câteva zile de năucire, dezmeticire, răgaz 
şi acomodare. Atunci când am ceva nume în agendă, 
când ştiu unde şi pe cine găsesc, când tarabele cu 
nimicuri nu mă mai tentează, când observ cum turiş- 
tii aterizează şi decolează și eu sunt tot aici. 

John (chiar așa îl cheamă, poate să demonstreze 
asta cu permisul de conducere, certificatul de naș- 
tere, cel de vot, abonamentul la sală și pașaportul) 
schimbă aşternuturile aproape săptămânal şi nu prea 
foloseşte Internetul, pentru că nu are cu cine vorbi. 
E din Karnataka, a venit în urmă cu şase ani în Goa 
și ştie șase limbi: kannada, konkani, hindi, marathi, 
engleză şi ebraică. Ştie să scrie doar în engleză și 
kannada, cu șeful și colegii săi vorbește konkani, pe 
Facebook are doar prieteni goani care scriu doar în 
konkani, majoritatea clienţilor de la Om Guest House 
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sunt ruși care nu prea le ard cu engleza și israelieni — 
singurii cu care mai poate vorbi un strop de engleză. 
În rest, se luptă cu gândacii de la parter înarmat cu 
un spray de țânțari care mai mult parfumează decât 
extermină umblătoarele maronii de mărimea, densi- 
tatea și culoarea unei smochine coapte. Cum mă 
prinde prin fața uşii, mă ţine de vorbă câte jumate 
de oră pe puţin. Îi place să-și etaleze cunoștințele de 
limbă engieză și vrea să mă ajute chiar dacă nu am 
nevoie. Nu mă las mai prejos și îi zic vreo două 
înjurături în hindi, singurele pe care le ştiu, de altfel, 
şi despre care am fost avertizată să le folosesc doar 
în trafic şi să le adresez doar şoferilor de tir care nu 
au oglinzi retrovizoare. Se înțelege lesne de ce. 
Naman e traficantul de nuci-de-cocos de pe strada 
ce duce spre plajă. Şi el e tot din Karnataka și nucile 
tot de acolo le aduce, o dată la două zile. La concurenţă 
cu un nou comerciant de cocos, ce are și umbrelă, 
Naman umple un cărucior de nuci şi e mereu pe fugă 
când apare vreun poliţist zelos. Nu are permis de 
muncă pentru Goa și nici nu plătește vreo taxă pen- 
tru spaţiul pe care și-a montat taraba. În primele zile 
mă taxa cu 40 sau 50 de rupii per nucă-de-cocos, în 
funcţie de dimensiune. Ne-am împrietenit și acum 
dau doar 30 rupii pentru câteva gâturi de suc rece și 
hrănitor. For friends 30 only! Asta e deviza lui. Mai 
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are pe lângă el câte un binevoitor care încearcă să 
atragă clienţi pe un ton mieros: 

— Coconut lady? Coconut is good for healthy! 

Și pentru asta înfulecă mereu câte un cocos zemos 
gratis. Deh, are şi el responsabilităţile lui în cadrul 
societăţii de comerţ ambulant cu foarte amănuntul. 

Şoferii de taxi au încetat să mai strige după mine: 
Taxi madam, maybe later? S-au prins pesemne că m-am 
aciuat de-a binelea în Palolem. Nici Come, look my 
shop nu prea îmi mai bruiază plimbarea de seară de 
pe bulevardul înțesat de tarabe colorate. 

La Banyan Tree Restaurant & Bar mă duc mai mult 
pentru șezlong și umbrelă. Comand o sticlă de apă 
rece și mă învârt pe toate părțile până hăt, încolo, 
către ora cinei. Uneori mănânc acolo, alteori nu. 
Chelnerii îmi ştiu deja preferinţele culinare — Coan 
fish curry sau prawn curry. Ne tolerăm reciproc. În 
plus, e loc pentru toată lumea sub soare. Soarele din 
fața restaurantului, filtrat decent de umbrelele verzi 
de deasupra şezlongurilor cu saltele cadrilate, se înțe- 
lege. 

E timpul deci să plec. Gata, mi s-a tăiat de plajă. 


20 


De la 1 la 10 


Grădina suferințelor 


Geanta din piele albă te aşteaptă pe pantofarul de 
pe hol. A înghiţit punga cu mâncare pentru prânz și 
acum digeră, umilată. E 1 fără 10. Peste o oră şi zece 
minute, la fabrica Moldova Tricotaje din zona indus- 
trială a lașului începe tura de după-amiază. Opt ore 
din viața ta la Fabrică. Eşti fruntașă de linie la pro- 
ducţia de confecţii pentru surorile și fraţii noștri din 
Țara Soarelui Răsare. 

Ai 15 minute să te pregăteşti și să prinzi tramva- 
iul 11 din staţia de la Flora. Halatul e călcat de la ora 
11, ai luat ceva mâncare la pachet, probabil nişte felii 
de pâine, margarină și biscuiţi obişnuiţi. Ţi-a rămas 
doar să te machiezi. 

Ritualul are loc în perimetrul bucătărie-hol al apar- 
tamentului cu trei camere din cartierul ieşean Tătăraşi 
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al părinţilor tăi. Bica e ocupată cu spălatul rufelor în 
baie şi eu te privesc din dormitor, de-a lungul tune- 
lului sufrageriei cu ușile larg deschise. Pe măsură ce 
te apropii de final — o urmă de ruj pe ambele buze și 
o linie de creion bleu-sidefat deasupra genelor, poate 
rimel, dacă nu te grăbești prea tare —, știu că o să 
doară. Am 4 ani şi tu eşti tot ce știu pe lumea asta. 

Stomacul a devenit un cuptor încins și burta mi-e 
udă de transpiraţie. Mâinile tremură mai întâi imper- 
ceptibil pe sub braţ și palmele s-au umflat şi ele de 
sudoare. Undeva în partea de jos a gâtului s-a format 
un nod care nu mă mai lasă să respir. Trebuie să-l 
înghit și prima înghiţitură eliberează un țipăt mut 
cu gura închisă. Grăbeşti pasul. Anticipezi furtuna. 
Vrei să termini mai repede şi să ieşi odată pe ușă. Ai 
privirea încremenită în oglindă, mâinile trag mai repede 
liniile de machiaj și verifică neîndemânatic și nervos 
cheile din geantă. Minutul ăsta durează o veșnicie. 
Obrazul fierbinte mi-e tăiat de o lacrimă sărată, apoi 
de două, trei, o sută. Mamă, te rog, uită-te măcar o dată 
spre mine. Te implor, priveşte spre ușa larg deschisă 
a camerei unde m-ai abandonat de dimineaţă. O dată, 
doar o dată... Nu te uiţi și tăcerea ta înseamnă NU. 
Mă revoltă. Ochii care nu se văd mă dor. Nu mai pot 
să potolesc vârtejul din moalele capului, nici zvâcnirile 
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tâmplelor, nici tremurul stomacului. Urlu cât mă ţin 
puterile. Stai, te rog, stai! Şi dacă nu stai, ia-mă cu 
tine. 

O dată m-ai luat cu tine pe tura de după-amiază 
cinci zile la rând. Colegele tale mă alintau cu păpuși 
încropite din resturi de tetra şi covrigi calzi cu sare. 
În câte o seară mă îmbrăcai pe sub bluză cu câte un 
maiou sau un tricou făcut de mâinile tale şi așa mă 
înnoiam și păcăleam paznicii de la ieșire. Baloţii de 
materiale făceau parte dintr-un labirint mistic în care 
mă pierdeam cu orele. Mai mereu singură. Alteori cu 
fata Auricăi, şefa de tură, care mi-era ca o mătușă 
dragă pe care o văd doar de sărbători. Sărbătoarea 
mersului cu tine la Fabrică. Bucuria dimineţilor când 
te asistam veselă la călcatul halatului. Zdrăngănitul 
metalic al tramvaiului cu scaune tari din plastic roşu, 
pe care nu mai aveam răbdare să stau locului. Candoarea 
porţilor deschise. Şi tu. Tu toată ziua. 

Maşina ta de cusut, cap de linie, marca traseul 
de-a bușilea până la Mihaela (cum se face că mereu 
ai avut o colegă pe nume Mihaela?), colega surdo- 
mută de la mașina a cincea, pentru care hârâitul 
tălpii de cusut, urletele groase ale Auricăi și bârfele 
colegelor nu existau. Mihaela îmi zâmbea mut și mă 
lăsa sub masa ei de lucru, unde piciorul harnic con- 
tribuia la economia Republicii Socialiste România. 
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Săptămâna aia e cea mai frumoasă amintire a copi- 
lăriei mele din epoca de aur a anilor '80. Însă de atunci 
am dezvoltat o fobie legată de plecări. Ale mele, ale 
tale, ale lui, ale ei, ale oricui apropiat mie. Mai bine 
s-ar evapora înainte ca ultimul minut să existe. Timpul 
dintre oglindă și mâna pusă pe clanţă. Secundele în 
care te extragi din viaţa mea. Delimitarea dintre împre- 
ună și singură. Ultima linie de ruj şi vidul de după. 


Grădina suferințelor se află în stomacul meu moto- 
tolit și fierbinte. Grădinarul sunt eu. Mă aflu acum 
în Tamil Nadu, la vreo 15 kilometri de Tiruvannamalai. 
E penultima zi de meditaţie în Centrul Dhamma 
Arunachala. Am venit aici pentru cursul Vipassana 
de zece zile. Abia a răsărit soarele și s-au scurs deja 
două ore de meditaţie. Urmăream cursul senzaţiilor 
din corp, când atenţia mi s-a îndreptat spre coşul piep- 
tului şi apoi câțiva centimetri mai jos, unde se aprin- 
sese o scânteie. Am stăruit o vreme acolo şi brusc 
am retrăit un moment uitat din copilărie. Un moment 
care s-a declanșat la fel: o arsură în stomac şi apoi 
urgie. Văd cursul durerilor de până acum și înghit 
un sughiț de plâns. Asta era! Un nod s-a dezlegat. 

Zece zile cât zece ani. Atât a durat cursul. 

— Aici vin oameni care vor să scape de suferinţă, 
îi spuneam unui prieten înainte să știu la ce mă 
înham de fapt. 
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Nu meditasem niciodată serios, iar poziţia clasică 
de lotus îmi dădea fiori. Nu sunt tocmai cea mai 
elastică persoană din lume, iar răbdarea îmi lipseşte 
cu desăvârşire. Pot să plec oricând și, în fond, ar 
trebui să schimb modul de a călători. Poate e mai 
mult decât oameni, locuri și senzaţii. Poate sunt eu 
în raport cu toate astea. Şi poate că EU, aşa cum 
mă ştiu dintotdeauna, sunt altfel decât mi-am ima- 
ginat. 

Viziune clară, introspecţie obiectivă, în faţa ochi- 
lor, sau înțelepciune supremă, oricum vrei s-o numeşti, 
Vipassana e un mod de a te elibera de suferinţe prin 
conștientizarea caracterului temporar al tuturor lucru- 
rilor și prin dizolvarea ego-ului. Pe măsură ce-ţi observi 
respiraţia, ignorând orice altă reacţie a corpului, reali- 
zezi că durerile apar, cresc, descresc și dispar la fel 
ca orice alt eveniment din interiorul sau exteriorul 
tău. Tehnica se aplică gradual, urmărind trei zile 
respirația, iar din a patra zi observi în ordine toate 
senzațiile din corp, din cap până-n picioare, tălpi și 
degete. 

Împart celula de odihnă cu o rusoaică, Angie. 
Palidă, roşcovană și vorbăreață, Angelina a venit în 
India de vreo trei luni şi se mută tot dintr-un ashram 
în altul, de la un festival tantric la o saună rusească 
prin Goa: 
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— Prietenii mi-au spus că nu rezist mai mult de 
trei zile. Fumez, beau și nu mă pot opri din vorbit. 

— Şi la Vipassana ţi-ai găsit să vii? 

— Vreau să văd ce e în mine, cine sunt eu sub 
măștile pe care le tot port după mine. 

Prima zi trece ușor. Entuziasmul suplinește lipsa 
de somn. La 4 sună gongul, apoi Julia, coordonatoa- 
rea grupului de femei, și ea tot rusoaică, trece prin 
faţa celulelor cu un clopoțel care nu se oprește decât 
atunci când și ultima somnoroasă a ieşit pe ușă. Regulile 
sunt stricte, am depus jurământul tăcerii nobile pen- 
tru toată perioada cursului, telefoanele, laptopurile 
și orice alte electronice trebuie predate managemen- 
tului din prima zi, fumatul și altă mâncare decât cea 
oferită de Centru sunt interzise, la fel şi obiectele și 
ritualurile religioase, bijuteriile, parfumurile şi hai- 
nele strâmte. Codul de disciplină include cinci pre- 
cepte morale: să nu omori, să nu minţi, să nu furi, 
să nu folosești nici un tip de substanţe intoxicante — 
şi abstinenţă sexuală. Îţi e permis să aduci un ceas 
deșteptător, o lanternă, cosmetice de bază, un cear- 
șaf, haine comode de schimb și un prosop. 

Ziua debutează cu o meditaţie de două ore, de la 
4:30 la 6:30, mic dejun şi o pauză de o oră. Reușesc 
să stau nemișcată câte cinci minute, apoi trebuie să 
schimb poziția. Mă doare spatele, ba nu, genunchiul 
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stâng, mă pișcă o furnică, uite, nici Angie nu stă 
locului. Davot, azi nu avem stare. 

Tocmai mi se oferea un masaj cervical, când clopo- 
țelul Juliei anunţa cea de-a doua zi. Mă împleticesc 
până la baie, trag pantalonii pe mine şi îmi pun pătura 
în cap. În sala de meditaţie nu e lumină și profesorul 
e deja în fața publicului, cu ochii închiși și picioarele 
adunate frumos sub dhoti. Mă foiesc, mai trag o pernă 
sub un genunchi, după două minute iar mă dor toate, 
îmi pun capul pe genunchi, ațipesc, mă trezesc, ame- 
tesc, îmi vine să vărs, zău, nu e de mine treaba asta. 

La amiază, după prânz, adorm iar cu capul spriji- 
nit de mână, care e sprijinită de genunchi, care e 
sprijinit de două perne. Julia mă trimite în celulă: 

— Nu ai voie să dormi aici. Du-te în cameră. Poţi 
să te întinzi, dar meditează! 

Mă teleportez în spirală spre placa de marmură, 
eufemismul Vipassana pentru pat. 

Seara, profesorul mă sfătuieşte să mă trezesc cu 
zece minute înainte de gongul de la 4 și să beau apă 
în timp ce mă concentrez asupra centrului palmelor. 

Ziua 3. Ameţeala de dimineață s-a evaporat, dar 
regulile se schimbă: fără sticlă de apă în sala de 
meditaţie și fără picioare întinse. Cina de la 5 seara 
mă lasă mai înfometată decât ieri. Un ceai, câteva 
merişoare infime şi o mână de germeni încolțiţi. 
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Visez la baxuri de ciocolată cu alune, tapioca, pepene 
rece, mere verzi şi caramel. 

După ce ne-am concentrat asupra respirației — 
meditaţia Anapana, în timpul căreia te linișteşti şi 
încetinești ritmul —, azi începe practicarea Vipassanei 
autentice. Ca un chirurg cu un bisturiu bine ascuţit, 
diseci fiecare senzație din corp. Fiecare centimetru 
de carne şi fiecare tremur au o durată de viaţă pro- 
prie. Fiecare doare şi fiecare contribuie ia neliniştea 
ziinică. Conştientizând suferinţa, înveţi să te deta- 
șezi, s-o accepți și, în final, s-o lași să treacă. 

Simt senzaţii stranii în moalele capului, vibrații 
în gât, unghii, tremurul pleoapelor şi curentul de aer 
din spatele urechilor. E atâta gălăgie! După un timp, 
toate se evaporă și plutesc într-un nor de bunăstare. 

Aş fi vrut să nu reacţionez la toate negativele de 
până acum. Aş fi vrut să observ și să ignor. Să las să 
treacă. Să tac. Să stau. Să respir. Dar nimeni nu m-a 
învăţat asta şi am continuat să-mi vărs veninul din 
propria coadă până când m-am îmbolnăvit de tot. Şi 
atunci agonia și-a dat frâu liber. În loc să mă eliberez, 
m-am sufocat. Tensiunile, stresul, depresiile, fricile 
şi furiile și-au luat birul. Urăşti, te lupţi, apoi suferi. 
iubești, vrei şi apoi suferi. E timpul să întrerup ciclul. 
E timpul să las în urmă aversiunile şi dorinţele nestă- 
vilite. E timpul să plutesc. 


Primul tatuaj făcut de Himanchu la Kalka Sacred Tattooz, în Rishikesh 


Zeul-maimuţă Hanuman, Rishikesh 


Ganga Aarti, una dintre cele mai importante ceremonii prin care se aduc 
ofrande de foc, apă şi fiori zeiţei Ganga în fiecare seară pe malul fluviului 
Gange, în cele trei oraşe sfinte, Haridwar, Rishikesh și Varanasi 


Ganga Aarti la Shri Sant Sewa Yoga Ashram, Rishikesh 


Ţara porţilor deschise, Jodhpur 


Templu pe malul Gangelui, în Haridwar 


Templul jainist Parshwanath, Jaisalmer 


Roman pe holul de la Freedom Inn Homestay 


Bhang, bhang în Jaisalmer 


Matrimandir, Auroville 
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A patra zi a venit cu amețeli, foame şi o aversiune 
puternică față de clopoțelul Juliei. Toată tortura asta 
mi se pare inutilă, cele cinci ore de somn îmi dau 
stări de semiconștiență care mă îngroapă şi mai mult 
în nori de ceață și confuzie, sutrele lui Goenka în pali 
nu au nici un sens, corpul se revoltă. Mai stau cinci 
minute și plec. Nu mai suport nimic. Secundele se 
numără în veșnicii și crede-mă că durerea de șale și 
de genunchi e permanentă, nu trece nici azi, nici mâine, 
nici în o mie de ani. Cum să treacă, dacă mușchii 
stau încremeniţi cu orele, în contact cu aceeași podea, 
aceeași pernă subţire, aceeași sală sufocantă? Vreau 
să mă gândesc la orice, frânturi de gânduri se nasc, 
dar nu le pot duce la bun sfârşit. Respirația păleşte, 
îmi aud bătăile inimii din ce în ce mai vag. Mai sunt 
aici? Mai sunt trează? Cât e ceasul? Unde... ? Gând. 
Îl las să vină. Trece. Mă dor toate. Ei, și? Durerea 
fizică e doar felul în care corpul îmi spune că mintea 
mea e leneșă și indulgentă. Durerea e doar în mintea 
mea. Uite, a trecut. Nu mă mai doare spatele. 

La 6:30 o zbughesc din sală. Am reușit. Jumătate 
de oră de observaţie. Nu contează ce. Căldură, fur- 
nicături, pișcături, amorţeli, dureri solidificare. Plutesc. 
Azi reuşesc să văd soarele proaspăt răsărit lângă vul- 
canul stins, după movile de pământ roşu și elevi în 
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uniforme albastre pe biciclete ruginite, în drum spre 
fântână și apoi spre şcoală. E bine, mi-e bine. 

Colega mea de suferință nu o duce prea bine însă. 
Îmi cere un foc, îi e foame şi vrea să plece. Desenez 
un calendar cu zilele rămase și îi pun pe pat ultimul 
fruct al pasiunii care îmi rămăsese în rucsac de vreo 
săptămână. Se întoarce cu o tabletă de ciocolată. Îmi 
vine să ţip de fericire. Încă poftesc la dulce, mai am 
de lucrat! 

Rodie, o felie de pepene, smochină, un terci fad 
și masala chai. Micul dejun din ziua a cincea e îndes- 
tulător şi îmi dă energie. Văd cu uşurinţă trecutul în 
care mi-am permis să mă las pradă reacţiilor de moment, 
micilor revanşe, marilor singurătăţi, frecventelor con- 
flicte și permanentei nelinişti. Invitând furia, îi per- 
miteam să mă invadeze. Tremurul pieptului, lipsa de 
aer, pulsul crescut, fierbinţeala din gât și amorţeala 
mâinilor. Momentul de luciditate, între a elibera ten- 
siunea şi a conștientiza că trece, nu există. Femeie, 
trebuie să te opreşti. STOP. Eşti propriul tău stăpân. 
Poţi depăși orice. Respiră, scanează corpul, respiră, 
nu te mişca. 

Deodată mă ridic, păşesc spre scaunul din capătul 
sălii, cel al profesorului de meditaţie, iau microfonul 
şi încep să cânt. Una câte una, fetele se ridică şi îi iau 
la dans pe băieţi în cele mai neverosimile combinaţii: 
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indianca de 40 de ani pe tânărul creol, poate italian, 
din ultimul rând, nemţoaica cu șalvari şi diaree pe 
indianul bătrân care medita neîntrerupt în cămaşă 
albă și pantaloni crem de stofă, Christian Bale pe 
tipul înalt de lângă el şi eu pe bărbatul misterios pe 
care l-am întâlnit într-o gară din Madurai cu o zi 
înainte de a începe cursul. Și apoi cântăm, și apoi 
dansăm, şi apoi iubim. 

Zâmbesc. Şi asta e mintea mea. O accept așa cum 
e. Acum nu mă pot concentra la senzațiile din corp. 
Revin acușt. 

— You have strong personality. I belive you, don't be 
angry if you move, do it with awerness and each time 
prolong. You can stay one hour. I belive you. 

La discuţia de seară, profesorul m-a chemat în faţă. 
Observase că am reușit să prelungesc timpul de medi- 
taţie la 45 de minute. Încurajarea, și nu admonestarea 
te determină să mergi mai departe. Să fii mai bun. 

La cină înfulec năutul fiert și păstrez portocala 
pentru mai târziu. Lângă mine, nemţoaica o cojește 
meticulos şi stăruie câteva secunde înainte de a mes- 
teca fiecare felie. Adulmec mirosul dulce-acrişor şi 
plec în celulă. Mai sunt două ședințe de meditaţie și 
apoi ziua se încheie. 

În ziua 7 nu mai resimt nici o durere majoră. 
Scanez prin marea lină a trupului meu și mai găsesc 
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doar o vagă senzaţie de arsură la nivelul stomacului. 
Dar am ac şi de cojocul acesteia. După o oră și 40 de 
minute de nemişcare și introspecție profundă, mă 
simi ca nouă. Indestructibilă. Şi ireal de fericită. Mă 
temperez şi nu mai număr zilele, nu mă mai uit la 
ceas şi nu mai port șosete. 

A vrea să te perfecţionezi nu înseamnă a pofti 
îmbunătăţirea. Stabilești un obiectiv și, dacă eşuezi, 
O iei de la capăt. Fără să te învinovăţești, fără să te 
pui la colţ, fără stres, tristețe sau melancolie. Data 
viitoare sigur vei face un pas în plus. Reţine: și asta 
se va schimba. 

Ziua 8 mă găsește obosită, nedormită şi nespălată. 
Din cele zece ore şi jumătate, am meditat cel mult 
două. În rest am zăcut. Mi-e foame, mi s-a infectat 
pierce-ul din nara stângă și mă doare splina. Mâncarea 
e mai puţină, fructele au dispărut cu desăvârşire şi 
eu mă simt un butoi cleios de transpiraţie. Sunt prea 
slăbită ca să fac un duș rece la găleată. Visez la iaurt 
cu nuci şi miere, la covrigi cu mac și o nuntă în Africa 
sub baobab. Adorm la meditaţia de dimineață și mă 
trezesc transpirată dintr-un coșmar cu clopoței, gong 
şi o cărare întunecată spre sala de meditație. 

La meditaţia de după prânz îmi propusesem să 
chiulesc. Am rămas aproape două ore cu spatele pul- 
sând arcuit şi ud. 
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La discursul de seară al maestrului Goenka, cel 
care a reintrodus practica Vipassana în India, ni se 
prezintă patru tipuri de căi: de la întuneric la întu- 
neric, de la lumină la întuneric, de la întuneric la 
lumină şi de la lumină la lumină. Oscilez între ulti- 
mele două. 

Ziua 9 trece ca un nor după furtună. Sunt senină 
și împăcată cu durerile mai vechi și mai noi. Din 
ziua 10 putem vorbi, pentru a ne pregăti de reinte- 
grarea în societate, şi învăţăm Metta Bhavana — răs- 
pândirea energiilor pozitive şi a gândurilor bune către 
toată lumea. Cunoscuţi şi necunoscuţi. Celor care au 
greşit şi celor care ne-au iubit. Toate fiinţele să fie 
fericite! 


Grădina plăcerilor 


Azi am despachetat bagajul pentru prima dată de 
când am ajuns înapoi în India și mi-au dat lacrimile. 
Am agăţat singura rochie și singura cămaşă albă pe 
câte un umeraș, tricourile — sau ce a mai rămas din 
ele — au umplut jumătate de raft, tenișii și șlapii 
rămân afară, pe noptieră stau cocoțate un vraf de 
cărți, parfumurile şi jurnalul, poliţa din baie s-a umplut 
de uleiuri, o sticlă de șampon verde, una de betadine, 
o pungă de henna pentru părul ars de soare și alta 
de argilă vulcanică pentru orice. Laptopul cânta Suita 
nr. ] pentru violoncel a lui Bach şi ferestrele deschise, 
trei la număr, dau de gol murmurul pădurii de bam- 
bus şi clipocitul pârâului din care mai sare câte un 
pește plictisir de căldura amiezii sud-indiene de înce- 
put de vară. 

Drumul meu către Mecca e pe sfârșite. 
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Într-o seară caldă de toamnă, pe o bancă dintr-un 
parc, un bărbat s-a uitat lung la mine şi apoi în gol: 

— Toţi avem demonii noștri. Fiecare îi stăpânește 
cum poate. 

Demonii au venit și au plecat, m-au tentat şi m-au 
amăgit. După fiecare călătorie, cu tot mai puţină 
forță. După fiecare boală, cu tot mai puţină continu- 
itate. După fiecare clipă de încredere în drum, cu mai 
puţină furie. În urmă cu șase ani am plecat de acasă. 
În India și apoi în jurul lumii, în căutarea a ceva care 
să mă definească fără a mă limita. Drum lung, ane- 
voios, cu pauză, stop și de la capăt, cu asta da și asta 
nu, cu nu știu și am găsit. Pe repede înainte, filmul 
s-a derulat așa: 

2010. Mutarea în București — stagnantă și depre- 
sivă. Mailul salvator cu oferta de a pleca în India 
pentru un stagiu de practică. Scânteia care a spus 
DA. 2011. Iordania și prima imagine a tatălui meu, ple- 
cat în 1988 din România. Roma și farfuriile pline ochi 
de pasta con pomodoro ale mamei. Reîntoarcerea acasă. 
Fuga înapoi în India, cu alt stagiu și alt bărbat. Oboseala, 
frica, abandonul. Thailanda şi prima plută — nu îmi mai 
e frică de apă niciodată! Înapoi acasă. Disperare. 
Singurătate. 2012. Câteva escapade scurte ia Paris, 
Varșovia și Budapesta. lar acasă, iar stupoare. Volun- 
tariat în lordania. Aglomeraţie și bucurie. Apoi Africa 
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s-a instalat brusc în fața mea și nimic nu a mai fost 
la fel niciodată. Boală, recuperare, foame, prietenie, 
curaj, inconștiență. Ocean şi dragoste. De la toți. 
Împlinire. 2013. Înapoi în pântecele mamei la Roma 
și primăvara cu frezii şi miniecleruri. Pauză. Respir. 
Ba nu, plec iar în India. Jumătate de an de jur împre- 
jur. Împlinire. 2014. Înapoi acasă. Căutare. Ecou. 
Serviciu, birou şi program. Boală, spital și neputinţă. 
Indonezia, vraci şi speranță. Bali și indulgență. Până 
mi-am pierdut cardul cu toți banii. Ajutor. Dor. Vreau 
să stau locului. Acasă poate fi și bine, și linişte, și 
cald, și noninvaziv. 2015. Au, mă mănâncă o talpă! 
Fug până în sudul Turciei să dau o tură de bicicletă 
pe malul Mediteranei şi să beau un ceai cu refugiații 
din Alep. E ziua mea și anul ăsta. Hai în Cuba, Oare 
în China cum o fi? Rău. Mă sufoc. Nu-mi mai tre- 
buie. M-a salvat Karina de data asta. Acasă e mai 
sigur. Serviciu şi birou. Până când nu am mai putut 
să râd de oboseală în pauzele de masă. Stop. Acasă 
e India. Am plecat. 


Data de azi e doişpe martie două mii șaişpe. Locul 
e Auroville, în casa lui Amrit, japonezul. Mi-au luat 
șase ani să ajung aici. Să înţeleg că a călători e o stare 
de spirit pe care o cultivi în timp, cu răbdare, perse- 
verență şi continuă perfecţionare. Azi nu îmi mai este 
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frică de singurătate, de nou, de oameni şi de slăbi- 
ciunile lor. Azi pot să stau singură la masă fără să 
mă simt stingheră. Azi pot să incep o conversaţie cu 
un străin fără să mă prefac că e mai bine să tac. Azi 
pot să decid să plec mai departe fără să-i explic ale- 
gerea mea unui partener de drum. Azi mă pot hotări 
să rămân aici fără să-mi planific ziua de mâine. Azi 
sunt singură pe drum, dar drumul sunt eu. 

Auroville e locul în care această călătorie se sfâr- 
şeşte. Am venit pentru trei zile şi am rămas trei săp- 
tămâni. Nu era nimeni care să mă tragă de mână — „Hai 
să plecăm! Vreau o schimbare”. 

leșind din sauna forțată a primului loc de cazare 
din Kuilapalayam, la vreo patru kilometri de Auroville, 
mă opresc la prima cocioabă semnalizată de o pan- 
cartă cu Richy Rich — Omelette, Lassi, Tea & Free Wi-Fi. 
Comand o omletă şi un masala chai, micul dejun 
obișnuit de la ora 1 după-amiaza (din cauza căldurii, 
nu reușesc să adorm decât spre dimineaţă, cu puțin 
timp înainte de răsărit). Traversez drumul ca să înfu- 
lec un cocos, când un familion de francezi cu doi 
copii invadează cocioaba-restaurant în căutare de 
locuri libere. Sunt transpiraţi, exasperaţi și copiii nu 
par să ajute prea mult. Mesele sunt ocupate de câte un 
singur client, care mai de care mai absorbit de ecranul 
tactil al telefonului conectat la rețele de socializare. 
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Cum nu întâlnesc decât privirea mea, se decid să 
spargă gheața. Îmi fac semne, arată spre masă, apoi 
spre cea de alături. Un lucru e clar: au pus ochii și 
copiii pe masa mea. La propriu. Ajung, nu e nevoie 
de explicații, le zâmbesc și mă așez la o masă alăturată. 
Deschid o carte şi aștept omleta. 

— Mişto tatuaj, mă abordează el. 

Plictisită, aprob monosilabic complimentul. Împăr- 
tim masa, micile discuţii de complezenţă sunt norma. 
Azi nu am chef însă. Sunt nedormită, nemâncată și 
apatică. Vreo câteva minute de tăcere apăsătoare. Să-i 
dau o șansă totuși. Îl întreb despre Auroville, ce şi 
cum, dar mai ales ce nu-i place, de cât timp e aici, 
cât mai stă. Din una în alta, am reușit să trec peste 
oboseală și să pun o vorbă bună pe masă. 

— Desiree, îi zic după un timp. 

— Thomas. 

Thomas a plecat din Paris în urmă cu mulți ani 
pentru a scăpa de o familie disfuncţională, un tată 
alcoolic, o soră mereu bolnavă și un frate cu care mai 
nou a rupt orice relație. Șase ani de călugărie în 
Myanmar și alţi șase de pelerinaje spirituale prin 
Asia. Acum revine încet-încet la lumină, în lume, 
alături de noi, consumeriștii, materialiștii, oamenii 
obișnuiți. Îşi caută propria cale de a se raporta la 
viaţă. 


Grădina plăcerilor 17) 


— Nu e uşor, uneori vreau să tac pur şi simplu, 
se scuză el. 

Practicile de meditaţie budistă sunt riguroase, ori- 
entate către ruperea oricărui ataşament, începând cu 
cel faţă de propriul trup. Studenţii participă la disec- 
ţii în morgă sau asistă la dezintegrarea cadavrelor 
lăsate în pădure să putrezească. Eliberarea față de 
frică, furie, dorinţă sau vinovăţie are loc treptat și, 
dacă eşti norocos, te ține o viaţă. Pe Thomas l-a cam 
zguduit din temelii experienţa asta și acum e momen- 
tu! să spună „stop și de la capăt”. 

Trei dintre prietenii lui Thomas au fost de acord 
să se adune în grădina lui Anne pentru o ședință de 
constelații familiale. Un experiment practic de psi- 
hoterapie în care se ivesc şi se risipesc tensiuni pro- 
funde din interiorul fiecărei familii. Acolo am regăsit-o 
pe mama, singură, puternică, hotărâtă. Acolo am 
înţeles diferenţele dintre mine şi ea, dintre modul ei 
de a oferi dragoste și al meu de a o primi. Acolo am 
şters răni şi frici adânci și am aruncat greutatea pove- 
rii lor pe umerii mei încă tineri şi neștiutori. Eu vin 
din tine, dar drumul meu e altul şi am ales să merg mai 
departe. Îți mulţumesc pentru că ai ales să-mi dai viaţă. 
Acum trebuie să plec. 
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Auroville e cald şi iertător. Are răbdare și nu mă 
ia înainte. Aici nu există competiţie, stres sau trafic. 
Individul e comunitatea și comunitatea lucrează pen- 
tru individ şi perfecționarea lui continuă. Auroville 
e casa pe care nu am avut-o niciodată. Locul în care 
mă voi întoarce mereu şi în care am să rămân de tot 
în cele din urmă. Dar nu acum. 
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